[후기] 노년 성판매여성 인터뷰 : 내 목소리를 들어라 자료집 후기 by.서룡

얼마전 이룸의 회원이 되어주신 서룡님께서 노년성판매여성 인터뷰집 <내 목소리를 들어라>를 읽고 후기를 남겨주셨어요 서룡님이 써주신 후기를 공유합니다.

<내 목소리를 들어라>를 읽고 싶으신 분들은 이룸 홈페이지의 활동>발간물 카테고리에서 PDF 파일을 보실 수 있구요,

종이책을 받아보시고 싶으신 분들은 불량언니작업장의 각종 물품을 구매해주시면 함께 드리고 있어요~ 

 

노년성판매여성 인터뷰집 <내 목소리를 들어라> 후기

서룡

1.
내가 다니는 학교 근처에는 비슷한 시공간에서 후원이나 기부를 핑계로 구걸하는 사람들, 위생과 거리가 먼 차림과 행색으로 거리에서 생활하는 사람들, 술집에 들어와 떡이나 껌 같은 것을 파는 사람들이 있어 때때로 그들을 마주할 때가 있는데 그들은 모두 노년의 삶이라는 특징을 공유한다. 열정과 생기가 넘친다는 대학가에서 그러한 존재들은 굉장히 낯설지만 오랜 시간 사람들에게 익숙해져서 하나의 풍경으로 기능한다. 지금 당장 강남역만 가더라도 우리는 그런 사람들을 마주할 수 있다. 늘 같은 장소에서 껌 파는 할머니, 다리 혹은 팔을 하나 잃은 채 구걸하는 노숙인. 바쁘고 차려입은 사람들 사이로 그 사람들은 병풍처럼 존재한다. 그들에게 조금이나마 도움이 되고자 하는 마음에 현금이 있다면 선뜻 내기도 하지만 그 행위로 내 마음에 남는 불편함을 온전히 씻어내고자 하지는 않으려고 한다. 왜냐면 저들은 그럼에도 불구하고 매일 빈곤이라는 삶의 굴레에서 살아가야 하고. 저 장소에서 머무는 것을 경험적으로 알기 때문에.

2.
투명인간과 같은 저들의 존재에 대한 사람들의 반응은 대체로 어떨까 고민해봤다. 순전히 내 경험에 의한 추측이지만 단순히 사람들이 그 사람들의 존재를 이질적으로만 느끼기보다는, 좀 더 복합적인 감정이 있을 것 같다. 저들에 대한 동정심, 불편함 또는 부끄러움. 그래서 그들을 빨리 지나쳤으면 하는 생각도 들 것이고. 반성매매인권행동 이룸의 자료집인 “내 목소리를 들어라”라는 성을 파는 노년 여성의 구술 자료집을 읽다가 문득 이런 생각이 닿았다. 나 스스로가 그들을 마주했을 때 느낀 불편함을 끝까지 밀어붙여서 생각하자면 그들의 존재, 그들이 삶을 사는 모습이 일순간 나를 초라하게 만든다. 그것은 사회적 안전망이 미비한 한국 사회에서 노년의 빈곤은 미래의 내가 마주할 가능성이 높은 실존의 문제이기도 하고 한편으로는 그동안 겨우내 피했던 사회의 빈곤을 노골적으로 또 직접적으로 마주한 탓이기도 하다. 또 저들의 생존의 절박함에 비하면 지금 내 실존과 고민들은 너무 사치처럼 느껴지고, 내 불평과 불만이 죄스럽게 느껴지기도 하다. 나보다 더욱 좋지 않은 조건에서 사는 존재를 보면 발화 혹은 사유의 자격이 박탈되는 느낌이랄까. 많은 이들이 저 존재들을 보면서 이런 생각을 하는 것은 아닐까 추측해봤다. 하지만 결국 많은 사람들이 일순간 죄의식이나 불편함은 느끼지만 이내 휘발시킬 것 같다. 왜냐면 그러한 생각과 감정을 잡고 있다고 하더라도 결국 해결 되지 않고 본인 스스로만 아플 것이라는 것을 사람들도 직관적으로 알기 때문이다.

3.
한국의 노년빈곤층이 수백만이라는 수치를 봤고, 우리는 그 중의 극히 일부만을 일상 속에서 직접적으로 마주한다. 아마 대부분은 88올림픽 때 미관을 근거로 철거된 판자촌처럼 도시 사람들의 죄의식을 건드리지 않을 정도의 시야로 사라질 것이다. 산속으로, 높은 언덕으로, 외진 곳으로 사라졌을 것이고 하지만 그들은 거기서 분명히 산다. 성을 파는 노년 여성이든, 낙후된 환경에서 홀로 사는 노년 빈곤층이든 분명 생활하고 살아가는 존재이지만, 그들의 흔적과 목소리와 삶은 지워지고 사회에서 의식적으로, 무의식적으로 부정된다. 근래 선거철인지 온갖 구호가 난무한다. 국가가 어쩌니 정당이 어쩌니. 이런 사람들의 삶을 지워버린 혹은 모른척하는 사람들이 도대체 어떤 자격이 있을까 싶다. 뭐 북반구의 복지국가 이야기하면서 그 구성원의 윤택하고, 행복한 삶이 어떻게 가능한지에 대해서 이야기하지 않는 사람들을 보면 비슷한 생각이 든다. 주변부 민중의 수탈. 당장 가깝게 존재하는 중국의 노동자들이나 인도네시아의 아동 노동.. 사람들이 받는 착취와 빈곤이라는 제국주의 문제에 대해서 싹 입 닫는 사람들 느낌이랄까

4.
얼마 전 한 네이트 기사를 봤다. 자신의 성을 파는 사람들, 사회적 시선으로는 “몸을 파는 여성”들이 미투 운동의 흐름에도 차마 자신이 당한 성폭력에 대해서는 발화하지 못한다고 토로하는 기사였다. 보지 않으려고 했는데 사람들의 반응이 궁금해서 댓글을 찾아봤다. 베스트 댓글 모두 “몸 파는 창년들이 어디서 말이 많냐”는 그 입을 닥치라는 댓글이었다. 그걸 보면서 이 사회에서는 인간이 그런 취급 받아도 되는가 싶었다. 상품으로서 팔린다면 누군가 성폭력을 당하든, 팔이 잘리든, 어떤 모욕을 당하든. 그런데 당장 자료만 봐도 한국의 성산업 규모는 굉장히 크고 그 산업에 정말 많은 사람들이 참여한다. 근데 대부분 단지 거기에서 살아간다는 이유로 수 많은 존재들을 없는 존재로 취급하거나 그저 혐오한다. 이러한 현실의 괴리가 뭘까 고민했다. 한편으로는 사람들이 본인들이 보기 싫은 불편한 것에 대해서 치열하게 사유하기보다는 그냥 쉽게 표백하고, 지워버린다고 느꼈다. 다들 꼴보기 싫은 것들 싹 다 치워버리고, 지워버리고 싶은 마음들로 가득한 걸까 왜. 여하튼 자료집 읽으면서 그 기사에 무수하게 달린 댓글들과 공감들이 떠올라서 막막하고 마음이 썩 좋지 않았다.

5.
자료집의 성을 파는 노년 여성들은 공통적으로 남 탓을 하지 않았다. 그들의 삶에서 그렇지만 일상적인 가정 폭력과 산업화 과정에서 농촌에서 도시로의 이주 과정에서 직업 상실 및 공동체 해체, 사회 안전망의 부재, 모성이라는 이데올로기의 존재와 같은 요인들이 너무 많이 보임에도 불구하고 본인들 스스로 다 제 팔자고, 제 탓이라고 여겼다. 물론 그 분들은 분명 대부분의 상황에서 자신의 소신과 판단대로 때로는 싸우고, 때로는 치밀하게 계산해서 움직이고, 때로는 누굴 이용하기도 했다. 그들의 삶의 주체성이 없다는 것이 아니라, 그들의 삶에 복잡하게 얽힌 이 정치적인 계기들인 사회적 지원과 제도, 시스템의 부재들 이런 것들에 대해서 그분들은 전혀 의문 갖지 않으셨지만 그분들이 표현하신 삶속에 이미 분명 존재했다. 또 그분들에게 성매매라는 업종은 억압과 폭력으로 얼룩진 것이었지만 한편으로는 이 지옥과 같은 사회에서 그 업종으로 인해서 먹고 살 수 있었고, 집결지라는 공간은 마찬가지로 폭력과 억압의 공간이면서 동시에 애환과 슬픔과 기쁨 그리고 일상과 재생산의 공간이라는 참 모순적인 곳이었다. 이 모순을 놓지 않고 끊임없이 질문하고 답하는 과정이 없고 이걸 단선적으로 이해한다면 그 이해에서 근거한 해결은 또 다른 폭력의 시발점이 될 것이라는 생각을 했다.

6.
가정이라는 공간도 그렇고, 내가 몸담고 있는 군대라는 공간도 그렇다. 참 양가적인 측면이 존재한다. 폭력과 억압이라는 공간이기도 하지만, 한편으로는 반대로 긍정적인 측면도 분명 존재해서 사람을 아주 당황스럽고, 난감하게 만든다. 또 의식의 흐름대로라서 글이 뒤죽박죽이지만 하고 싶었던 말 중에 하나는 이런 생각들과 고민들의 귀결은 결국 사회적 책임, 그리고 사회적 해결이라는 것이다. 노년, 빈곤, 여성, 삶, 폭력. 이런 키워드는 결코 개인적 차원의 해결로 이뤄질 수 없다. 공부가 부족해서 딱 딱 떨어지게 구체적인 답변은 못하지만 지금 이런 고민들을 놓지 않을 거다. 극복할건 극복하고 이어갈 건 이어가야지.

활동이야기

청량리 성매매 집결지 재개발/폐쇄 토론회 후기 2탄 by 소윤

 

예전부터 ‘친구따라 강남간다’는 말을 들으면 꼭 나를 두고 하는 소리 같았다. 그동안 살면서 ‘나’를 움직였던건 나 자신이 아닌 타자들, 구체적으로 나의 친구들이었는데, 이 날도 정신차려보니 친구 손에 이끌려 대방역 여성프라자에 와 있었다. 엘레베이터를 타고 4층 토론회장 입구에 들어서니 ‘화끈한 불량언니’가 만든 귀여운 수세미들이 나를 반겼다.

“도안은 됐고! 나한테 이래라 저래라 하지마. 나는 내 맘대로. 내 맘껏 만들거야!” 화통. 화끈한 불량언니! 식당일부터 야채 판매까지 안 해 본 일 없는 거친 손으로 뭘해도 끝내주게 잘하는 재주꾼입니다.

꼼꼼하고 체계적인 토론회 자료집만큼이나 수세미 포장지 안에 들어있는 메모지에 적힌 말이 마음에 든다. 나랑 비슷하네. 나도 누가 나한테 이래라 저래라 하는게 진짜 싫은데.

토론회가 끝난 후 나를 여기까지 끌고 온 친구 손에 또 한번 이끌려서 소감문을 쓰게 되었다. 남들이 나한테 이래라 저래라 하는게 진짜 싫은데도 친구 따라서 소감문까지 쓰고 있는 나를 보고 있자니 정말 웃음이 나온다. 이럴 줄 알았으면 토론회 들으면서 질문도 하고 필기라도 열심히 할 걸 그랬다. 어쩔 수 없다. 기억나는대로, 내가 느낀대로, 내 맘대로 쓸 수밖에.

1. ‘임파워먼트’를 어떻게 볼 것인가 – ‘말 걸기’의 정치학

‘반성매매운동’과 ‘성노동 담론’ 간의 긴장과 갈등이 있다는 것은 알고 있었다. 그 동안 여성주의를 공부하며 접해왔던 텍스트 중엔 성노동 당사자들의 에세이나 인터뷰도 있었고, 이론적 차원에서 두 담론간의 개념적 차이를 설명한 텍스트도 있었다. 그런데 집결지 여성들의 목소리가 담긴 참고문헌을 만난건 이 날이 처음이었다. 솔직히 (어떻게 이제야 관심을 가지게 된 것일지) 조금 부끄럽기도 했지만, ‘최근 미투 운동이 이렇게 활발한데도 어째서 집결지 여성들의 목소리는 들리지 못했던 걸까’라는 질문도 생겼다. 집결지 여성들이 경험하는 문제들이야말로 ‘안전하게 생존할 권리’, ‘여성의 안전공간 보장’이라는 반성폭력 운동의 맥락과 긴밀하게 연관되어있는 것 같은데도 말이다. 내가 자료집을 읽으며 깨달은 사실은 집결지 폐쇄 투쟁 과정에서 여성들의 ‘말 하기’ 자체가 굉장히 딜레마적인 조건에 놓여있다는 점이었다.

“가장 낙인찍히고 차별받았던 성매매 여성들이 집단을 이루어 무엇을 주장하는 경험 자체는 특별할지 모른다. 그러나 그 집단을 이루어보는 경험이 여성들을 더 나은 삶으로 이끌어가지 않는다는 괴로움에 이 집단은 무감각하다.(자료집 36p.)”

“성매매 여성들은 재개발/폐쇄로 인해 생존의 위기에 처하지만, 그 위기에 대해 발화할수록 집결지 이외의 장소로부터는 고립되는 이중의 억압을 겪는다. 성별화된 빈곤과 젠더폭력이 상호 교차하는 성매매의 복잡성을 담아낼, 성매매 여성이 중심이 되는 싸움 자체가 부재한다. 집결지 싸움에서 가장 쟁점이 되어야 할 성매매 여성들의 존재는 일반적인 철거투쟁, 시민권투쟁의 언어로 표상될 수 없다. 다른 언어가 절실하다.(자료집 37p.)”

여성주의에서 임파워먼트(empowerment)의 핵심은 미투 운동과 마찬가지로 여성들이 스스로 말하기 시작하는 순간이라고 할 수 있는데, 집결지 여성들을 둘러싼 조건은 “위기에 대해 발화할 수록 집결지 이외의 장소로부터는 고립되는 이중의 억압”이 되는 것이다. 집결지를 폐쇄하면, 자립할 수 있는 자원이 없는 성매매 여성들이 당장 생활할 수 있는 최소한의 기반이 사라져 버린다. 그러나 철거투쟁의 언어로 집결지 폐쇄 반대를 외치는 바로 그 순간, ‘집결지가 아닌 생존의 기반에 대한 상상력’ 역시 사라져 버린다. 이런 딜레마적 상황은 성매매 여성들 뿐만 아니라 반성매매 인권 활동가들에게도 똑같이 적용된다는 사실에도 주목해야 한다.

자료집에도 나와있는 것처럼 “그래, 집결지 폐쇄해야지. 그런데 집결지 폐쇄하면 여성들은 어떻게하지?”라는 질문은 집결지라는 공간 자체가 얼마나 모순이 팽배한 공간인지 보여준다. 집결지는 성매매 여성들을 억압하고 착취하는 공간이면서도 성매매 여성들이 머무르고 구체적인 생활을 하는 거주 공간이기도 하다. 문제는 집결지를 계속 옮기며 임시적으로 생활하는 여성들이 대다수이기 때문에 거주공간에 대한 권리를 주장하기 위한 자발적 조직화를 실천하기에 매우 열악한 조건이라는 점이다. 또한, 그렇게 자발적 조직화를 한다고 하더라도 집결지 폐쇄 반대가 운동의 목표가 되는 순간 “집결지 이외의 장소”에서 살아갈 권리를 말하지 못하게 되는 딜레마가 발생한다. 여성주의적 관점에서 ‘집결지가 아닌 생존의 기반에 대한 상상력’을 이야기할 수 있는 언어를 만드는 작업이 절실한 이유다.

그렇다면, 과연 집결지 성매매 여성들의 임파워먼트는 어떻게 가능한 것일까? 나는 그 가능성을 신박진영 선생님의 발표내용에서 참고하고 싶다. “여기서 계속 말을 거는 사람들이 있다”는 걸 보여줘야 한다는 것. 그러니까 성매매 여성들에게 먼저 “말을 걸지 않으면 안 된다”는 것이다. 반성매매 인권활동가들은 종종 ‘왜 여성들이 스스로 하게 내버려두지 않고 자꾸 개입하냐’는 질문을 듣는다고 한다. 반성매매 인권활동가들이 자꾸만 (외부에서) ‘개입’을 하니까 성매매 여성들 내부에서 ‘자율성’과 ‘자발성’에 기반한 실천이 안 되는거 아니냐는 질문으로 이해할 수 있을 것 같다. 하지만 앞서 검토한 딜레마적 상황(발화할 수록 고립되는 이중적 억압)을 고려했을때 ‘자율성’과 ‘자발성’의 이름으로 ‘스스로 말하기’가 가능할때까지 개입하지 않는 것이야말로 무책임하게 느껴진다. 따라서, “말 걸기”를 (제3자, 혹은 외부인의) ‘개입’으로 부를게 아니라 “말 걸기”를 통해서 ‘말하기-듣기-다시 말하기’라는 구조가 만들어질 수 있게 하는 정치학이 정말 중요하다는 생각이 들었다. 더 많은 사람들이 말 걸기에 동참하고 성매매 여성들의 이야기를 듣게 하는 것이 우리가 당장 할 수 있는 일이 아닐까 싶다.

 

2. 신자유주의 시대의 도시화 기획과 여성의 몸

청량리 집결지 폐쇄를 둘러싼 이해관계가 무척이나 복잡하게 얽혀 있다는 점 또한 토론회에서 중요하게 다뤄진 부분이었다. 성매매여성들과 업주의 관계 뿐 아니라 구청 공무원들, 구청장, 경찰 그리고 용역깡패들까지 이 사건의 이해관계에 연루되어 있었기 때문이다. 그리고 집결지 폐쇄와 관련하여 ‘연대’를 하기 위해 투쟁에 함께하겠다던 조직, 단체들과의 이해관계 역시 결코 균질적이지 않았다. 그래서인지 자료집에 첨부되어있는 타임라인이 매우 복잡하게 느껴졌다. 집결지라는 공간을 둘러싸고 이렇게 복잡한 이해관계가 폭발하는 이유가 뭘까라고 잠시 고민해보니 집결지가 ‘도시에 있기 때문’이라는 결론 밖에 떠오르지 않았다. 자료집에 따르면, “서울의 집결지들은 서울이 서울로 되는 경로를 따라 형성되었다”.

“집결지가 완벽히 폐쇄되고 그때까지 남은 여성이 전부 전업한다 한들 그 과정이 도시를 더욱 자본주의적, 가부장적으로 재편하는데 기여한다면 우리에게는 더 촘촘하게 여성의 몸을 착취하는 도시만이 남는다. 성매매로 이윤을 축적해온 세력은 정작 더 거대해지고 교묘해지는 악순환이다. 서울의 집결지들은 서울이 서울로 되는 경로를 따라 형성되었다. 현재도 계속되고 있는 이 역사를 문제로 여기지 않는다면 성산업이 빈곤하고 취약한 여성들의 생존에 유일한 ‘안전망’으로 승승장구 하는 것에 개입할 수 없다.(자료집, 39쪽)”

‘서울이 서울로 되는 경로’는 무엇을 의미하는걸까? 한국 근현대사에서 서울은 ‘고속성장’의 상징이었으며, ‘서울 시장’이라는 권력은 ‘차기 대통령 후보’로 거론되는 자리였다. 이명박 전대통령이 서울시장 재임 시절에 청계천 상인들을 몰아내고 청계천 복원을 강행했던 역사와 공권력을 투입해서 용산 철거민들을 제압했음에도 화재참사에 책임지지 않았던 역사가 ‘서울이 서울로 되는 경로’의 대표적인 사례라고 생각한다. 이윤을 극대화하기 위해서 깨끗한 도시, 관리된 도시를 만들어 온 폭력의 역사에는 언제나 ‘격리와 배제’가 핵심적인 통제전략으로 자리잡고 있었으며 그 전략을 수행하는 과정에 동원된 공무원, 경찰, 업주, 용역깡패들이 이런 폭력적인 세계를 만들어온 공모자라고 할 수 있다.

또한, 남성중심적 가부장제에서 성구매 남성들을 비롯한 공모자들에게 ‘집결지’라는 공간은 ‘(남성들간의 이익을 교환하기 위해) 필요하지만 눈에 띄어서는 안되는 공간’으로 기능해왔다. 이들이 도시에서 내몰린 삶을 살아가는 여성들을 격리하고 배제하는 방식은 여성들의 ‘몸’을 통제하는 방식이었던 것이다. 김주희(2015)는 2000년대 이후 한국 사회의 신자유주의와 금융화 과정에 주목해서 “‘부채 관계(debt nexus)’라는 분석틀”을 중심으로 여성들의 몸이 어떻게 “담보화”되었는지를 분석한다. 예컨대 한국 사회에서 도시를 중심으로 ‘성산업’이 하나의 거대한 수익상품 구조로 자리잡고 “성매매 여성들의 채권을 담보로 거대한 규모의 대출이 일어나는 것은 여성의 몸을 합법적으로 담보화(securitization)하며 수익을 달성하는 금융경제적 실천에 의해서” 가능했다고 지적한다. 즉, “금융화된 경제에서의 ‘신용의 민주화’ 이면에는 대출 시장의 말단에 있는 성매매 여성들의 몸과 삶을 이윤의 원천으로 전환하고자 하는 금융적 실천, 즉 ‘담보화’의 논리가 숨어 있다”는 것이다. (http://dspace.ewha.ac.kr/handle/2015.oak/213117)

 

3. 나이, 질병 그리고 빈곤 – 상호교차성의 관점에서

사실 여성주의를 공부할 때 가장 간과하기 쉬운 지점 중 하나가 여성들을 단일한 정체성으로 가정하고 말하는 경우라고 생각한다. 즉, 여성으로서 겪게되는 경험은 결코 동일성으로 환원될 수가 없기 때문에 여성들 내부에 존재하는 이질성이 어떤 위계를 만들어내는지에 주목해야 하는 것이다. 예를 들어 시스젠더-이성애자-비장애인 여성의 경험이 결코 여성들 ‘보편’의 경험이라거나 여성들을 ‘대표하는’ 입장이라고 말할 수 없는 것과 마찬가지이다. 따라서 성매매 여성들의 경험을 읽어낼때도 그 내부에 존재하는 차이와 서로 다른 위치들이 어떻게 상호교차하고 있는지를 분명하게 해야할 필요가 있다.

토론회를 들으며 내가 가장 관심가졌던 변수들은 나이와 질병 그리고 빈곤이었는데, 성매매 여성들 중 특히나 질병에 취약하고 나이가 많은 빈곤한 여성들의 삶은 성노동 담론에서는 좀처럼 들리지 않는 사례였기 때문이다. 어쩌면 내가 주로 속해 있고 활동하는 공간은 캠퍼스이기 때문에 ‘건강하고 젊은 20대 중심의 대학생들의 경험’을 설명하기 위한 언어들이 더 익숙했었던 걸수도 있다. 내가 다니는 학교도 서울에 있고, 청량리 집결지도 서울에 있는데 각자가 속해 있는 위치성에 따라 삶의 조건이 너무나 다르게 구성되는 것이다. ‘어떤 입장이 더 올바른가’의 문제라기보단, 성매매 여성들의 삶을 ‘일반화’해서 대변하거나 설명할 수 있는 단일한 입장은 없다-는 생각이 들었다.

타자들과의 차이와 결코 동일해질 수 없는 이질성을 이야기하는 이유는 우리가 끝내 서로에게 가닿을 수 없을 것이라는 절망을 말하기 위함이 아니다. 오히려 내가 ‘충분히 알고 있다’고 착각했던 바로 그 지점에서 다시 시작하기 위해서, 나에게 익숙한 세계를 무너뜨리고 그 너머의 세계를 상상하기 위해서다.

 

토론회 후기 1탄 by 현우 보러가기

토론회 자료집 & 속기록 보러가기

 

 

활동이야기

스물넷에 들어와 어느새 환갑…’588 여성들’이 뜨개바늘을 손에 쥔 이유는(경향신문, 180218)

지난 7일 서울 동대문구 용두동에 있는 ‘반성매매인권행동 이룸’ 사무실에 ‘청량리588’에서 일하던 중장년 여성 다섯 명과 활동가들이 모여 털실로 수세미를 만들고 있다. 최미랑 기자
지난 7일 서울 동대문구 용두동에 있는 ‘반성매매인권행동 이룸’ 사무실에 ‘청량리588’에서 일하던 중장년 여성 다섯 명과 활동가들이 모여 털실로 수세미를 만들고 있다. 최미랑 기자

지난 7일 서울 동대문구 용두동, 가정집을 개조한 ‘반성매매인권행동 이룸’ 사무실에 작업장이 열렸다. 도도(52·이하 모두 별명), 갱상도언니(64), 이호(62), 멍퉁이(67), 내맘대로(59)가 코바늘을 잡고 거실 한가운데 놓인 탁자에 둘러앉았다. “낮이나~밤~이나 나는 너만 보고 싶어~” 카세트에서는 트로트가 흘러 나왔다.

앞앞이 색색깔 털실을 놓고 수세미를 만드는 중이었다. “나는 뜨다 보니 고만 모자처럼 되어부렀네.” “괜찮아요. 그런 모양이 큰 그릇 닦기에는 또 좋거든요.” 영문을 모르겠다는 듯 이리저리 돌려 보는 ‘이호’에게 강사가 말했다. “이렇게 처음에 열 코, 그 다음엔 몇 코를 떠요?” “모양이 넓어져야 될 것 같은데 왜 좁아지죠?” 질문이 쏟아졌다.

이날 모인 다섯 명은 ‘청량리 588’에서 일하던 사람들이다. 스물 네 살에 거기 들어갔던 ‘내맘대로’는 이제 환갑을 바라본다. 형편이 나아지면 나갔다가 어려워지면 돌아오기를 거듭했다고 한다. 가정폭력, 이혼, 사연은 제각각이지만 모두 살 길을 찾으려 흘러들어가 거기서 반평생을 보냈다.

청량리588로 불려온 서울 동대문구 전농동 620번지 일대는 국내에서 가장 큰 성매매 집결지가 있던 곳이다. 젊은 시절 ‘유리방’에서 일했던 여성들은 나이가 들면서 점점 더 구석진 곳으로 밀려나는 것이 그 동네의 삶이었다. 중장년 여성들은 한 평이 채 못 되는 쪽방에서 먹고 자며 ‘영업’을 했다. 부엌도, 화장실도 제대로 돼 있지 않은 방에 머물면서 매달 200만~300만원의 ‘깔세’를 업주에게 내야 했다. 지난해 4월 청량리 재개발이 본격화되면서, 마지막까지 쪽방에 살며 버티던 이들까지 모두 다 그곳을 떠나야 했다. 일부는 서울역으로, 영등포역으로 떼밀려갔고 결국 다시 성매매로 되돌아갔다고 한다.

7일 오후 서울 동대문구 용두도의 반성매매인권행동 이룸 사무실에서 멍퉁이(67·별명)가 뜨개질을 하고 있다. 최미랑 기자.
7일 오후 서울 동대문구 용두도의 반성매매인권행동 이룸 사무실에서 멍퉁이(67·별명)가 뜨개질을 하고 있다. 최미랑 기자.

“그래도 내 세월 다 보낸 데가 거기야.” 딸기모양 수세미를 만들던 이호는 집결지가 철거돼 슬프다고 했다. “나는 거기 징하데이.” 옆에서 실을 뜨던 갱상도언니는 고개를 절레절레 흔들었다. “차도 안 다니는 눈 오는 날에도 그 눈을 맞고 서 있어야 되고, 장대같은 소나기가 와도 서 있어야 되고.” 암에 걸린 아들 병원비를 벌기 위해 성매매를 그만두고 나서도 호객꾼으로 일하던 시절을 떠올리며 그는 진저리를 냈다. 아들은 지난해 세상을 떠났다.

청량리제4구역 도시환경정비사업 추진위원회와 동대문구에 따르면 이 지역에 2020년까지 65층짜리 주상복합건물과 호텔·백화점이 들어선다. 지금 사업은 지지부진하다. 재개발 사업에 개입한 폭력조직, 그들과 결탁된 사업자들이 비리 혐의로 재판을 받고 있기 때문이다. 성매매업소를 보호해준다며 돈을 뺏던 폭력조직은 재개발 이권에 손을 뻗쳐 여성들을 쫓아내고 이주보상비마저 가로챘다.

이룸 활동가들은 2005년부터 의료·법률지원 상담을 하면서 이곳 성매매 여성들과 인연을 맺어 왔다. 철거를 앞두고 남은 이들이 마음에 걸려, 상담으로 인연을 맺은 활동가들이 연락을 했다. 그렇게 모인 사람들이 성매매가 아닌 다른 살 길을 찾기 위해 모임을 시작했다.

“처음엔 매달 한 번씩 만나서 같이 밥을 먹었어요. 삶터에서 쫓겨나니 다들 우울증이 온 거예요. 마음이 가라앉고 여름이 되자 ‘일자리를 구하는 걸 도와달라’고 하시더라고요.” 고진달래 활동가는 “노인복지관에도 연락을 돌려 보았지만 이들을 위한 일자리를 찾기는 어려웠다”고 했다. 정부가 한때 이룸같은 민간단체와 협력해 성매매를 그만두겠다는 여성들에게 월 40만원의 생계비를 주는 등의 지원을 하기도 했지만 학력이 낮고 만성적으로 가난에 시달려온 이곳 여성들이 다른 밥벌이를 찾기는 불가능에 가까웠다. 대부분 집결지에서 오래 있었던 탓에 건강도 좋지 않았다.

청량리588 일대 업소가 모두 문을 닫은 이후인 지난 7월 이룸 활동가들이 청량리에서 쫓겨난 중장년 여성들을 데리고 강원도로 여행을 떠났다. 수십 년 머물던 지역을 떠나게 된 여성들은 이 여행이 끝나고 활동가들에게 “일자리 구하는 것을 도와 달라”는 말을 처음 꺼냈다고 한다. 해변을 걷는 유나 활동가(왼쪽)와 이호(62)의 뒷모습. 고진달래 제공.
청량리588 일대 업소가 모두 문을 닫은 이후인 지난 7월 이룸 활동가들이 청량리에서 쫓겨난 중장년 여성들을 데리고 강원도로 여행을 떠났다. 수십 년 머물던 지역을 떠나게 된 여성들은 이 여행이 끝나고 활동가들에게 “일자리 구하는 것을 도와 달라”는 말을 처음 꺼냈다고 한다. 해변을 걷는 유나 활동가(왼쪽)와 이호(62)의 뒷모습. 고진달래 제공.
그래서 머리를 모아 생각해낸 것이 공동 작업장이다. 이날 수업에 참석한 5명을 포함한 8명이 성매매를 벗어나려고 분투 중이다. 이미 전주와 대구, 부산 등에 지방자치단체 지원을 받는 공동작업장이 있고, 서울에는 영등포구에 사회복지법인 ‘윙’이 운영하는 작업장이 있다. 하지만 고령의 성매매 여성을 지원하는 곳은 찾기 힘들었다.

“택배 왔습니다.” 세 시간 남짓한 수업시간 동안 털실 상자가 세 차례 배달됐다. 그때마다 다들 아이같은 얼굴로 짝짝 손뼉을 쳤다. 후원자들이 보내주는 이 털실이 이들의 희망이다. 이룸 쪽에서 페이스북에 털실을 후원받는다는 글을 올린 뒤, 이름 모를 이들에게서 이런 택배가 오곤 한다. ‘응원해요’라는 글귀가 적힌 상자를 여니 색색의 실이 가득하다. “누구신지 몰라도 빨리 고맙다고 전해 드려야 해. 꼭 좀 전해줘.” ‘내맘대로’가 한 활동가를 붙잡고 말했다.

수업이 끝나자 다섯 사람은 각자 마음에 드는 실을 골라 들고 집으로 돌아갔다. 설 연휴 동안 수세미를 만들어 오면 이룸 활동가들은 만든 사람의 별명을 꼬리표로 달아 판매하고 만든 이에게 수익을 모두 돌려줄 계획이다. 22일에는 다 함께 과일청도 담근다.

7일 반성매매인권행동 이룸 사무실에서 열린 손뜨개 작업장에서 참석자들이 만든 수세미. 모양은 제각각이다.
7일 반성매매인권행동 이룸 사무실에서 열린 손뜨개 작업장에서 참석자들이 만든 수세미. 모양은 제각각이다.

고진달래 활동가는 “액수가 크든 작든 우선 성매매가 아닌 일로 돈을 버는 경험을 해보는 게 무엇보다 중요하다”고 했다. “다른 일을 할 수 있고, 갈 곳이 있는 분들은 여기서 이미 다 떠났어요. 다른 일을 찾을 수 없는 사람들만 남아 있었던 거죠. 이들을 돕는 건 사회의 책임이 아닐까요.”

반성매매인권행동 이룸 홈페이지 ▶ https://e-loom.org
페이스북 ▶ https://www.facebook.com/eloom2003
후원계좌 ▶ KB국민은행 093437-04-010540 예금주 : 반성매매인권행동이룸
불량언니 작업장

[2018 이룸의 시대한탄 ①] 종로여관방화사건에 부쳐

[2018 이룸의 시대한탄 ①] 종로여관방화사건에 부쳐

20일 종로 한 여관에서 안타까운 일이 발생했습니다.

화재를 일으킨 사람은 여관 밀집 지역 중 한 곳을 방문하여 성구매를 시도했고, 여관에서 거부하자 홧김에 불을 질렀다죠.

 

흔히 여관바리(여관발이)라고 불리는 성매매는 특수한 업종이라기 보단 여관이라는 공간에서의 성매매를 통칭합니다. 어떤 공간에서든 여성접대와 성구매를 바라는 한국 남성문화의 일상적인 단편 중 하나이지요. 노래방 카운터에서 여성을 불러달라 요구하고, 마사지 업소에서 유사성행위 및 성행위를 요구하는 것과 별반 다르지 않습니다. 피의자의 행동은 원치 않는 성행위를 요구하고 억지 부리고 폭력적으로 강요하는 여타 구매자들의 보편적인 행동들과 유사합니다. 자신을 무시한 것처럼 느꼈을까요? 무엇이 그리 화가 났나.. 성구매를 거부한 게 그리 화가 날까.. 다들 하는데 나만 못하게 한다는 생각이 들었을까.. 참 이해하기 어렵습니다.

 

여관과 피의자 둘 다 경찰에 신고를 했고 경찰은 심각한 상황이 아니라고 판단해 사안을 종결했다지요. 이런 경우 어떻게 해야할까요? 성판매자를 함정단속해 온 경찰의 행태를 떠올려보면 성구매를 요구하는 것만으로도 성구매자를 단속해야 하는 건 아닐까 하는 생각도 듭니다.

 

여관바리가 성행하는 여관은 작고 허름한, 빈곤한 이들이 몸 누일 곳을 찾아가는 곳이 대부분입니다. 이 곳에서 성판매를 하는 여성들은 대부분 중장년 여성으로 손님이 요청하면 여관을 방문합니다. 여관바리 성매매의 화대는 1만원~2만원 정도로 낮습니다. 그럼에도 중장년 여성의 다른 일자리에 비하면 아주 높은 시급입니다. 성구매가 일상인 한국남성문화와 빈곤한 중장년여성계급의 현실이 만난 현장이 여관바리입니다.

 

화재가 쉬이 진압되지 않은 이유로 열악한 지역 상황을 꼽습니다. 빈곤계층의 거주지역이 공통적으로 갖게 되는 문제입니다. 좁은 골목에 밀집해 있는 협소한 거주공간. 대부분의 집결지 쪽방촌과 근방의 여관이 그런 상황에 놓여져 있지요. 어떤 대안도 없이 이런 공간을 재개발하겠다고 밀면 빈곤한 이들은 또 다른 협소하고 안전하지 않은 쪽방으로 이동합니다. 꼭 방화사건이 아니더라도 언제든 위험할 수 있는 공간이지만 빈곤한 이들에게 유일하게 허락된 공간이기도 합니다.

계급 상관없이 안전하게, 인간답게 살기 위한 도시 개발은 어떻게 가능할까요? 안전하고 인간다운 삶의 내용에 대해 다시금 생각해봅니다..

 

이번 사건을 이유로 낙후 지역이 대책 없이 밀리거나 여관을 타겟으로 한 단속이 강화될까 염려스럽습니다. 성구매문화의 일상화, 여성 빈곤이 문제의 원인입니다. 졸속행정으로 실적만 올리는 방책을 대안이라 말하지 않길 바랍니다.

 

마지막으로 삼가 고인의 명복을 빕니다.

 

 

#이룸은 [2018 이룸의 시대한탄]이라는 이름으로 성매매 , 여성주의 관련 사안에 대해 에휴.. 한숨이 나올 때마다  토막글을 적어보려 합니다. 

첫글부터 정말.. 깊은 한숨이 나온다지요…..

활동

[몹시] <혼자 살아가기-비혼여성, 임대주택, 민주화 이후의 정동> 을 읽었습니다.

송제숙씨의 책 「혼자 살아가기」와 「복지의 배신」을 함께 읽으려 했으나, 역시 책 한 권만으로도 시간이 훌쩍 지나버렸습니다.
 
이 책은 비혼 여성들의 삶과 언사를 통해 이들이 공통적으로 지니고 있는 욕구, 정동이 어떻게 이 사회의 특정한 경향/흐름과 접속하고 있는지 분석합니다. 더불어 비혼 여성의 경제적 빈곤을 한국 사회가(금융이) 어떻게 조장하고 활용하는지, 비혼 여성 스스로는 이를 어떻게 받아들이고 대응하는지를 설명합니다. 이루머들은 제2장 비혼 여성의 불안정한 주거와 재정의 내용을 꼼꼼이 훑었고, 다른 장들에 대해서는 자유롭게 이야기를 나눴습니다.

# 2 장을 읽으며
한국사회의 전세시스템은 완벽하게 집 장만 과정으로 침투했고 대안적인 메커니즘의 상상자체가 불가능하다는 부분을 주의깊게 읽었고요. 현금과 고소득일자리를 가질 수 없는 사람들을 차별하는 이 전세시스템의 기이함을 새삼 깨달았습니다. 업소여성들을 타겟으로 한 대출 상품 중 참 오래 된 상품으로 ‘방일수’가 있지요. 높은 이자와 기이한 셈법을 자랑하지만 높은 보증금을 내야 하는 풍토가 사라지지 않는다면 방일수도 사라질 일이 없겠지요.
 
공식적인 금융시장은 빈곤한 자를 차별합니다. 정규직-담보가 있는-남성 이 아닌 모두에게 폐쇄적입니다. 복지체계는 이성애 핵가족 바깥의 사람들을 고려하지 않습니다. 임대할 집이 있는 사람, 화폐 목돈이 있는 사람 등 이미 화폐 자본이 있는 사람들은 이를 바탕으로 빈곤한 자를 착취해서 자산을 증식합니다. 공식적인 금융과 복지체계의 차별을 문제삼아야겠지만 우리는 대체로 문제를 각개격파하려 노력하죠. 어떻게든 돈을 벌고, 어떻게든 돈을 모아 화폐 자본이 있는 사람이 되어 또 다른 빈곤한 자를 착취하려 노력합니다.
 
평생고용을 기대할 수 없는 사회에서 제테크는 필수적인 것이 되었고 이를 제대로 이용할 줄 모르면 무능력한 사람이 되는, 국민연금에 대한 불신으로 사보험과 연금을 드는 한국 사회.
아무래도 다 바꿔야겠어요.
 
# 책 안의 연구참여자들의 위치는 이루머들과 많은 부분이 겹쳤기 때문에 머리를 맞대고 앉아 우리의 삶, 욕구, 정동을 나눴습니다.
평화롭기 위한 소비, 나를 지키기 위해 카드를 긁는 생활
자유로웠던 내가 어느새 비루해진 이유
자유, 그 놈의 자유, 어떤 자유와 경제력
자본주의 사회에서 즐거운 삶을 구사하기 위한 조건들
노후와 이직, 활동과 생계, 나이듦, 우리가 하는 활동이 우리 삶에 미치는 영향..
 
이런 것들이요. 우리는 불안해서 회피하고, 탐독하고, 안부를 묻고, 다독이고, 그렇게 계속 살아가겠지요. 온전히 내 것이라고 생각했던 나의 욕망과 욕구가 사회의 커다란 흐름 위에 올라타 있음을 인지하는 계기였습니다. 그리고 성산업도 그 흐름과 같이 변형되고 교묘해지며 정상화되고 있음을 다시 확인했습니다.
다음 몹시에서는, 이번에 함께 못 읽은 복지의 배신을 읽기로 했습니다.
이루머들은 과연 신자유주의에서 어떤 행위자로 기능하고 있는지 직면하는 시간이 될 것 같아요. 그리고 또 우울해지겠.. 지요? 하하
 
 

활동이야기

[대출은, 추심!] 대부업체의 메카! 강남을 탐방했습니다.

강남은 유흥업소의 밀집지역으로도 유명하지만, 대부업체의 밀집지역이기도 합니다.
유흥업소와 달리 별다른 간판이 없어서 그 밀집도를 추정하기 쉽지는 않지만요.

금융감독원에 등록된 제2금융 대부업체/추심업체/대부중개업체의 전체 갯수는 10,210개라고 합니다. (2016/9/20 기준) 그 중 서울에는 3967개가, 서울에서도 강남에는 751개가 위치하고 있죠. 
강남과 서초를 합하면 약 1200개가 집중되어 있으니.. *_* 메카라고 할 만 하죠?


(대략 찍어본 대부 관련 영업소의 분포도. 유흥업소 분포도와 겹쳐보면 어떤 모습일까요?)

이룸은 왜 강남인가? 유흥업소와 대부업체가 함께 밀집해 있다는 사실은 무엇을 의미하나?

강남은 한국에서 어떤 역할을 하고 있는 것일까? 서초에는 왜 밀집해있나? 역삼동에는 무슨 일이 있길래 이렇게 대부업소가 많은가? 테헤란로는 어떻게 생긴 길이길래 유흥업소 뺨치게 대부업소가 많은것인가? 등등의 순진한 물음을 안고 강남(역삼역~강남역~신논현역~교대역)을 방문했습니다. 가는 것만으로 이 물음들의 해답을 얻을 수 없겠지만, 용두동에 거주하는 이루머들에게 너무나 멀게 느껴지는 강남이라는 공간을 한껏 느껴보고 싶었어요. 캠페인 장소 물색은 덤으로 주어진 미션!

역삼역에서 나오자마자 상대적으로 규모가 큰 저축은행들을 볼 수 있었어요.
길거리에서는 등록된 대부업체, 과도한 빚, 고통의 시작입니다, 당일대출, 업소여성우대 등의 문구들이 적혀있는 익숙한 명함도 발견했고요.
하지만 그 외에는 수많은 대부업 관련 영업점들의 얼굴을 찾아보기 어려웠습니다.  
작은 규모의 업체들은 간판하나 없었기 때문에, 지도와 비교해가면서 이 즈음에 있겠구나 추측만 해보았습니다.

돈이 없는 사람들로부터 더 많은 돈을 받아내고, 성차별적인 문화에 기대 이익을 착취하는, 
그런 업소들(유흥업소, 대부업체, 성형외과…)이 밀집해 있는 곳 강남을 훑으며
이루머들은 '자본주의로구나, 그렇구나' 새삼 마음이 덜컹했습니다.
이룸은 높은 건물 뒤로 숨겨진 강남의 민낯을 드러내보려 합니다. 
강남의 민낯은 이 사회가 굴러가는 방식을 적나라하게 보여줄테지요. 

대부업과 성산업의 공모를 구체적으로 까발리려는 이루머들의 활동, 관심갖고 지켜봐주세요! 

활동이야기