“생계 때문에 혹은 빚 때문에 어쩔 수 없이 성매매하는 여성들만 있는 것은 아닐텐데, 그렇지 않고 성매매를 자발적으로 선택한 여성들은 비난할 건가요?”

“아무리 내가 성노동 한다고 가정하더라도 지금 굉장히 열악한 상황에 있는 성매매여성과 동일시할 순 없을 거 같아요. 성노동자의 파워가 완전 세져서 콘돔 안쓰면 바로 아웃, 안 하기로 한 거 하면 바로 아웃, 그렇게 되면 모르겠지만, 최소한 산업화된 성매매에는 개입하고 싶지 않은 마음이 있어요.”

“저는 안전하지 못하다는 생각 때문에 성매매를 반대하기도 하는데, 밀폐된 공간에서 과연 안전을 확보할 수 있을까? 공개된 장소에서 성매매하면 해결되나? 하는 생각을 해요.”

“도덕을 강요할 수는 없지만 윤리가 가능해야 한다고 생각하고, 성매매 공간에서도 제각각의 윤리가 경합해야 한다고 생각해요. 현실적으로 지금 성매매는 남성성구매자의 윤리가 지배하는 공간이잖아요.”

“그 전까지 성매매/성노동은 너무 심각한 주제였어요. 언니들을 만날 때는 슬프기만 했는데, 왜 나는 이 사람들을 늘 비극적으로 만나야 하는가 고민했어요. 막연한 상상 때문에 끔찍하게만 생각했던 거를 나는 성매매를 어디까지 할 수 있는가를 상상하면서 거리감을 좁히는 효과를 주는 것 같아요.”

 “성매매를 내가 왜 반대하지? 지금도 여전히 고민스러워요. 어떤 피해사실, 폭력적인 상황이나 인권문제 차원에서 볼 때는 명확하게 피해로 보고 문제해결을 찾는데, 성매매 그 자체가 모든 여성에게 다 피해라고 인식되진 않아요. 자기가 선택했다고 해서 자발적이라고 할 수도 없지만요.”

“건강하게 나이 드신 언니들 중에 성매매하는 것에 자긍심을 가지는 경우도 있어요. 우울하게 지내시는 것 보다 좋아 보이지만, 그렇다고 제가 젊은 친구들에게 성매매를 오래 하라고 자부심을 심어줄 수는 없어요. 당사자가 선택하는 거죠.”

“저는 성판매여성 비범죄화를 주장하면서 성매매를 반대해요, 이게 모순된 걸까요?”

“한국에서는 통념상 합법화가 되지도 않겠지만, 되더라도 어떤 형태로 가능할까 상상도 안돼요. 합법화된다고해서 여성들의 인권이 개선되고 낙인으로부터 자유로워질 거 같진 않은데 말이죠.”

“법보다도 진짜 여성들이 힘을 가졌으면 좋겠어요. 안전하게 성매매하는 것 좋고 노동자 다 좋은데, 과연 한국사회에서 노동자로 명명되는 게 힘을 가지게 하는가 그것도 회의적이에요.”

“엉성한 부분이 있지만 지금으로서는 성매매방지법이 여성들에게 유리한 도구라고 생각해요.”

“우리는 하나의 인격체다. 손님들이 저희를 돈으로 샀으니까 그 동안은 니가 나한테 비위를 맞춰야 해 무조건 다 맞춰야 돼, 이런 말 하는 애는 캔슬 놓거든요. 손님들 개념 자체를 뜯어고쳤으면 좋겠어요. 소주도 지네가 상표 존중하면서 술 따르면서 어떻게 인간을 대하면서 그런 식으로밖에 대하지 못 하느냐 그거죠.”

“고객을 고를 수 있는 권리가 없어, 모든 언니들이 고차원의 객을 고를 수 있다면 좋겠다.”

“건강검진 같은 거 의무로 하게하고 지원도 하잖아요. 근데 왜 성병 관련해서는 그런 게 안 되는   걸까? 모든 사람에게 의무화하고 콘돔 사용 교육 제대로 시키고 그것만 해도 폭력이 좀 많이 줄어들 거 같아요.”

“넘어질 수도 있지, 다시 일어날 수 있게 손 잡아줄게, 우리 같이 걸어가자, 조금 늦어도 괜찮아. 같이 일하는 언니들 보면 나 지금 뭔가 하고 싶고, 일반 사람들처럼 아침에 일어나서 아침형 인간으로 살고 싶은데 방법도 모르겠고 내가 과연 할 수 있을지 그런 의지 같은 거. 또 나를 누군가가 비난하지 않을까? 너 그런 일 했는데 이런 거 할 수 있겠어? 이런 것들. 도와주는 사람들 있다고 많이 알려줬으면 좋겠어요. 겁내지 않게.”

“처음에는 계몽 운동 하듯이 탈업을 권하고 다른 삶을 살길 바라고 했는데, 일하면서는 그럴 수 없음을 많이 느낀 것 같고, 언니들 겪으면서 고민하다 보니까. 우리는 변화하고 있었구나, 지금은 여성 비범죄화랑 언니들 모임에 관심이 있어.”

“나는 이룸이 변했다고 생각하지 않아, 활동 방식이 다양하게 넓어지고 계속 일하면서 고민이 깊어지니까 이것도 해보고 저것도 해보고 그런 것 같아.”

“나는 어떤 운동이든 현장에서 나와야 한다고 생각하는데, 성노동자 운동도 외면할 수 없고 반성매매라는 구호도 여성들의 입에서 나와야 한다는 게 강해. 그래서 언니들이 말하는 언어로 억압과 차별을 구체적으로 이야기하는 부분에 천착했던 거 같아. 지금도 구매자에 대한 이야기도 언니들 입에서 나와야 한다고 생각하는 측면이 있어.”

“어떤 입장을 선택해야 한다는 것이 너무 부담스러웠는데 또 그거에 얽매였던 거 같아. 끊임없이 반성매매와 성노동 입장의 문제점을 찾으려고 했어. 수렁에 빠져서 허우적대고 있었던 거 같아.”

 “아동 노동 문제랑 비슷한 거 같아. 아동노동 반대운동하고 노동하는 아이들의 권리에 대한 운동이 같이 가야할 필요가 있고 둘이 싸울 문제가 아니지. 억압하는 자들은 다른 데에 있다는 거지.”