지난 4월 21일 진행한 이태원 아웃리치 후기입니다.

이번 후기는 아웃리치에 함께하신 백소윤 님이 작성해주셨습니다.

 

——————————————————-

4월 이태원 아웃리치 활동소식  전합니다.

 

봄이 온 듯 만 듯. 유난히 바람이 찬 밤이었습니다.

지난 3월에는 코로나19의 상황도 좋지 않고 문을 닫은 곳이 많아

얼굴 마주하고도 괜히 소곤소곤 얘기하게 되는 분위기였었는데,

4월에는 대다수 곳이 문을 열고 불을 켜고 영업 중이셨어요.

한 편으로는 다행이라는 생각, 다른 한 편으로는 괜찮으실까 걱정.

대수롭지 않은 것 같아도 대수롭게 걱정해야 하는 상황들을 말로 다 표현하기 어렵습니다.

 

3월에는 코로나19 키트를 준비해 손세정제와 함께 핸드크림과 비누 등이 담긴 꾸러미를 건네 드렸는데

이번 방문 때 손세정제가 좋았다며 잘 쓰고 있다고 인사 건네주시는 분도 계셨어요.

4월에는 면역력 키트를 기획해 상쾌환과 발포비타민, 화애락 등을 담아 준비해봤는데

맘에 들어 하셨던 것 같아요(키트 포장과정을 첨 봤는데 다들 꼼꼼히 준비하시더라구요).

 

 

잔뜩 어깨를 움츠리고 길을 나섰습니다.

가게 문을 두드리며 이룸활동가가 인사겸 인기척을 합니다.

“똑똑똑. 계세요~? 상담소에요~”

지난 달 첫(저에게 첫) 동행 때는 암호 같은 이 말에

안에 계신 분들이 문을 열어주시는 게 신기하기도 했어요.

 

이룸에서 왔음을 알리면, 문이 열립니다.

준비한 소식지가 담긴 키트를 인원 수에 맞게 전달하는 동안  오고가는 대화.

길지 않지만 짧은 인사, 짧은 반김, 금방 문을 빠져나옵니다.

가끔 서로 누군가의 생김새를 묘사하며 부재나 안부를 확인합니다.

언니들이 활동가의 생김새를 묘사하기도 하고

활동가들이 얼굴을 익힌 이들의 안부를 묻기도 합니다.

이룸이 지난 몇년 동안 꾸준히 이태원 곳곳의 문을 두드려왔다는 걸 알 수 있었습니다.

 

지난 번 방문 때 문 밖을 기웃거렸던 새로 문 연 가게 앞에선

잠깐 긴장감이 흘렀습니다.

오늘은 들어가볼 수 있을까? 했던 곳에서 오늘은 흔쾌히 문을 열어주셨습니다.

면역력 키트를 받아 보고는 이걸 다 주는 거냐며 고맙다며

활동가를 한 번 안아주셨습니다.

그러다 밖에 서 있는 다른 활동가들을 발견하시고는

“평등하게 다 한 번 씩 안아줄게요~ 이리와~” 하셔서 얼떨결에 인사 나눈 분이 기억납니다.

이룸을 오늘 알게 되셨으니, 다음 아웃리치 때도 뵐 수 있었으면 좋겠습니다.

 

맡은 구역을 돌아보고 활동가들이 다시 한 자리에 모였어요.

돌아보고 온 곳에 대해 짧게 이야기를 나눴습니다.

 

다음 달에는 5월에 어울리는 따뜻한 밤공기 속에서 다시 만날 수 있을까요?

마스크를 벗고 다닐 날이  빨리 와야

서로의 생김새를 묘사하며 안부를 물을 수 있게 될텐데요.

‘건강하세요~’라는 인사를 이렇게 진심을 담아 해 본적이 있나 싶은 요즘입니다.

 

“건강하세요~”

 

 

지난 3월 24일, 이루머+이룸의 든든한 울타리인 고래 님과 백소윤 님이 이태원 아웃리치에 함께했습니다. 사실상 올해 첫 아웃리치였는데요. 2월을 지나며 격화된 코로나19 상황을 고려해 이번 아웃리치 물품은 손세정제와 핸드크림, 비누, 서울시의 긴급지원정책 안내물을 담은 ‘코로나19 키트’로 준비해 갔습니다. 사회적 재난 국면에서 여성들이 어떻게 지내고 있는지 상황도 살펴보고자 했어요.

코로나19 확산의 여파로 문을 연 업소는 많지 않았습니다. 한 업소 문에 붙여져 있는 시 당국의 영업중지 권고문도 눈에 띄었고요. 대부분의 업소 문이 닫혀 있어 언니들을 많이 만날 수 없었고, 그러다보니 준비해간 물품의 반절 정도는 전달하지 못했지만, 문을 연 소수 업소의 언니들은 반갑게 물품을 받아주셨어요. 코로나19로 인한 사회 각 부문별 어려움과 소상공인들이 겪는 타격이 주목받는 한편으로, 성산업 내의 여성들이 겪는 타격과 어려움은 어느 누구도 관심을 갖거나 이야기하고 있지 않는 상황을 보면서, 성차별적이고 자본주의적인 시스템을 바탕으로 빈곤한 여성들의 상황을 이용하고 활용하여 성산업을 지속, 팽창시켜온 한국 사회의 이중적이고 모순적이며 뒤틀린 태도를 다시금 발견하게 됩니다.

 

 

이태원 소방서 근처로는 ‘꿀밤포차’라는 가게에 젊은 나이대의 사람들이 길게 입장 줄을 서 있는 모습도 볼 수 있었습니다. 꿀밤포차 옆으로 같은 대로변에 접해있는 다른 건물의 업소들은 모두 퇴거된 상황과는 대조적인 모습이었습니다. 알고 보니 얼마 전까지 방영되며 큰 인기를 끌었던 TV 드라마 <이태원 클라쓰>의 원작 웹툰 작가가 운영하는 술집이라고 하네요.

웹툰, 그리고 방송 등의 파급력과 이를 둘러싼 문화자본이라고 해야 할지, 그러한 것들이 부동산 자본과 맞물려 이태원이라는 공간에 빚어내는 풍경이 씁쓸함으로 다가왔어요. 이 공간은 앞으로 또 어떻게 변해갈까? 하는 생각이 들었습니다. 이 공간에서 살고 일해 왔던 이들, 불균등하고 차별적인 사회시스템 속에서 활용가능한 자원이 많지 않았던 이들은 다른 삶의 기회, 자리 혹은 공간을 보장받지 못한 채, 개인화되는 사회적 모순을 감내한 채 계속해서 사회의 주변부로, 빈곤한 상황으로 밀려나고 있는데 말이죠. 한국의 역사적, 정치경제적인 단면이 상호 교차하며 응축돼 있는 이태원이라는 공간을 한국 사회는 어떻게 바라보고 성찰할 것인지 화두를 던지고 공론의 장으로 논의를 넓혀 나가는 일을 해야겠단 생각이 들었습니다.

 

 

 

 

8월 29일 자원활동가로 이태원 아웃리치에 참여한 현지수입니다. 8월 아웃리치는 두 팀으로 나누어져 시작했습니다. 불량언니 작업장에서 만든 손뜨개 수세미와 라이터, 별별신문을 들고 언니들을 만나러 갔어요. 비싸고 화려한 물건이라기 보다는 구하려면 쉽게 구할 수 있는 수세미여서 언니들이 잘 받아줄까 걱정했던 게 무색하게 금방 동이 나서 마지막 업소에는 물품을 전달하지 못 했습니다. 정성은, 마음은 통하는 가봐요.

첫 아웃리치인 만큼 민폐가 되지는 않을까 불안과 걱정으로 빠릿빠릿하게 별별신문이 들어있는 가방을 챙기고 신문부수를 세는데 여념이 없어 이태원이라는 공간을 자세히 들여다 보지는 못했지만요. 그런 와중에도 선명하게 보였던 것은 이루머들이 똑똑 노크를 했을 때 ‘누가 문을 열 수 있는지’ 입니다. 문을 연 사람의 옷차림과 매너. 노출이 없는 건 아니지만 고급진 롱 드레스를 입고 가게 안에 있는 사람들에게 눈짓 혹은 손짓을 하는 사람과. 그리고 그 안에는 미니 기장의 원피스를 입고 몸을 둥글게 말아 어둠 속 쇼파에 기대있거나 목을 길게 빼고 눈이 마주쳤을 때 어색하게 웃는 사람이 있었어요.

아마 내 앞에 살갑게 서있는 저 긴 옷을 입은 분이 관리자격인 사람인 거겠지? 그리고 저 안에 자신을 숨겨야 하는지 혹은 상황을 확인해야 하는지 갈팡질팡하는 사람이 고용인 격인 사람인 거겠지? 그런 생각을 해봤습니다. 그렇다면 여기 이루머들에게 반갑게 웃으면서 고생한다고 물 챙겨가라고 하는 사람이 문서에서만 보아왔던 ‘마담’인 걸까. 이 상황을 어떻게 해석하면 좋은 걸까. 이 사람은 자신의 아가씨를 책임지기 위해, 성판매자에 대한 낙인이 있는 사회에서 외부와 접촉했을 때 벌어질 수 있는 일을 방어하기 위해 이 공간의 책임자로 나온 걸까. 아니면 외부와의 연결을 끊기 위해 나온 걸까. 여성단체가 아가씨들을 빼앗아가는 걸 막기 위해? 어떤 의도건 간에, 그 사람의 인품과 별개로, 문을 열 수 있는 사람이 있다는 것과 그 역할의 사람은 어떤 위치의 사람인지, 이 역할의 구분 혹은 위치의 구분이 업소 안에서 어떤 관계를 만들고 있는지. 이 권력관계를 봐야하는 거겠죠.

아가씨 일을 하다가 나이 들며 마담이 된다지만 알선하는 사람이 나를 환대할 때 이 부대낌은 어떻게 다루어져야 하나. 이 별별신문은 전달되는 걸까. 전달된다 하더라도 어떤 맥락으로 어떤 언어로 전달될까. 내 앞에 있는 저 사람이 나를 환대해도 문제. 환대하지 않아도 문제. 이 물품들이 전달되어도, 되지 않아도 문제가 아닐 수는 없겠다. 현장과 관계맺는다는 건 이런 모순과 막막함을 끌어안겠다는 걸까. 내가 머리 싸매도 소용없는 질문들로 전문가 선생님들, 이루머들을 옆에 두고 혼자 상상의 나래에 빠졌었네요.

그런데도 아웃리치를 나간다는 건 무슨 의미일까. 어떤 결의였을까. 질문이 생깁니다.

아웃리치란 단순히 가진 게 없는 사람에게 물품을 전달하는 적선, 시혜의 구호 활동도 아니고 서비스를 제공하는 비즈니스적 관계도 아니다. 삶의 자리에 파고들어 연루되겠다는 강력한 의지를 보이는데 친구나 동료, 가족이 되는 것도 아니다. 이게 너무 어렵다고 생각했다. 울고 싶지 않고 울리고 싶지 않은데 울릴 수 있을만큼 그 사람에게 영향력을 가진 사람이 되어야 개입의 여지가 생긴다.  필연적으로 상처를 받을 수밖에 없는 관계인 것 같은데 이태원으로 찾아가는 사람들도 찾아짐을 당하는 사람들도 그런데도 놓지 않겠다. 찾아가겠다. 말을 걸겠다. 문을 열겠다. 응답하겠다. 는 어떤 결의일까.

아웃리치 생각없이 갔는데 갑자기 너무 어려워졌습니다. 아웃리치, 아웃리치 그런데도 왜 해야하지? 스스로한테 질문을 던져보면.. “그렇다고 안 할 건가?” 에 “네” 라고 할 수도 없다…

집결지라는 공간은 규제해봤자 소용없다고 국가가 개입하기를 포기하고 혹은 눈감아줌으로써 얻을 수 있는 이윤을 위해 그 안에서 벌어지는 일들로부터 등 돌린 맥락이 있잖아요. 호랑이 없는 곳에 여우가 왕 노릇한다고 법이 닿지 않는 공간에 법 외에 지배 주체들과 규칙이 만들어져 다방면으로 취약한 사람들을 옭아매었던 공간에 더 이상 그렇게는 안 될 거라고 주시하고 있는 사람이 있다는 걸 보여주고 그 공간이 그대로 닫혀 매듭지어지지 않도록 찾아가 틈을 만들어야 하는 거겠죠? 이전에 그 공간을 지배했던 질서를 깨고 다른 가치로 공간을, 관계를 다시 짜기 위해서.

후기를 쓰고 있는 지금 잘할 자신, 똑똑하고 싶고 올바르고 싶은 마음은 점점 사라지는 것 같습니다. 할 수 있다면 잘 망하고 잘 상처받아보고 싶은 밤입니다.

 

이룸과 많은 활동을 같이 하는 예지님이 이태원 아웃리치 후기를 적어주셨습니다. 현장을 접할 수록, 복잡다단한 현장을 따라 고민의 타래들도 부쩍 그 부피가 늘어난다지요.

고민을 끝까지 밀어붙이는데 상호 힘이 되길 바라며 후기를 공유합니다.

 

이태원 아웃리치 후기 _이예지

 

구성된 개별 공간에는 어떻게 보여지느냐에 따라 또 자신을 어떻게 정치적으로 구성하느냐에 따라 어떤 장소에 개인이 진입할 수 있는 지 없는지가 나뉜다.

 

어떤 업소나 집결지이던지, 나는 아웃리치를 갈 때마다 이성애 남성 성구매자의 공간에 침입했다는 느낌을 받는다. 작은 자극에도 예민해지며 구매자를 맞닥뜨리는 상황이 오지는 않을까, 혼자 이런저런 고민을 안게 된다. 이태원은 그 느낌은 덜하지만 “언니”들을 마주하기 위해 문을 두드릴 때마다, “무슨 돈이 나서” 물품을 건네주냐고 물어오실 때마다 이 곳에 초대받지 않은 손님의 역할을 수행하는 것에 대해 생각한다. 아니, 정확히는 성산업에서의 배치에 대해 고민한다.

 

이 사회에서 시민권을 누가 쥐고 있느냐에 따라 공간에 들어갈 수 있는지가 정해진다. 개인들이 업소에 들어간 경로는 개인간의 차이만큼이나마 다양할터이다.

 

이태원 거리는 “트랜스젠더 빠” 라고 공공연하게 드러낸다. 아니, 다른 지역 또한 그렇다. 이 공간 안에서 그들은 ‘트랜스젠더’임을 가리지 않아도 된다. 사회 규범은 주민등록번호 뒷자리가 1 또는 2인 사람이 그/그녀의 지정된 성별과 젠더 표현의 자유가 충돌하지 않길 원한다. 트랜스젠더들은 성기전환수술 비용을 마련하기 위해서, 주민등록번호 1 또는 2의 규범이 젠더표현의 자유와 충돌해도 ‘괜찮은’ 직장이기 때문에 어떻게든 경제적 활동을 이어나갈 수 있다는 점에서 고려되는 노동조건 중 하나로 성매매가 배치되어있다. 빚으로 성판매자를 묶어두는 성매매와 그 산업을 절대로 자유로운 개인간의 거래로만 볼 수 없듯이 역설적으로 트랜스젠더가 선택할 수 있는 직장은 성산업 현장이다. 이러한 점들은 많은 성소수자 단체가 투쟁하듯 누구에게나 규범적인 젠더표현을 수행하기를 거부해야하는 운동과 성매매 운동이 같이 가야하는 이유이기도 하며 트랜스젠더가 혹은 다른 성소수자가 성매매 산업으로 모이게 되는 여러 동인들에 대해 살펴보아야 함을 시사한다. 물론 <피해와 가해의 페미니즘>에서 적힌 루인의 지적대로 MTF 트랜스젠더 성판매자가 성기전환수술을 받으면 오히려 업소에서 받아주지 않거나/성구매자의 ‘초이스’를 받지 못 하게 된다. 그런 점에서 트랜스젠더는 업소 안에서 완전한 자신의 뜻대로 트랜스젠더이기 어렵다. 업소에서 트랜스젠더가 트랜스젠더일 수 있는 점과 트랜스젠더가 자신이 원하는 대로 트랜스젠더이기 어렵다는 점에서 우리는 성매매 산업이 사회 규범과 생물학이라는 과학의 권위, 이성애-남성들이 빚어낸 국가가 어떤 방식으로 이들을 성매매 산업으로 배치했는지 엿볼 수 있다.

 

국가나 자본 권력이 성매매를 어떻게 구성하는가, 어떤 위치에 배치시키는 지에 대해 이야기 하고 싶다. 왜 특정 공간에서만 자신의 정체성을 숨김없이 드러낼 수 있을까. 배치라는 동학은 무엇이기에 이 이상한 현상을 당연하게 굳히고 있을까.

 

이태원 아웃리치를 하면서 묘한 기시감이 들었다. 작년 11월쯤 맥양집 아웃리치했을 때가 떠올랐는데 당시 “법적인 지원체계 안에서 삼종, 게다가 맥양집 종사자를 어떤 방식으로 지원할 수 있는가?”에 대한 고민을 했다. 사법제도는 적극적으로 ‘피해자 규범성’을 생산해낸다. 피해자 규범성으로 해석되지 않는 이들은 ‘피해자’가 아니기 때문에 범법자로 분류되어 처벌을 받는다. 피해자 지원체계는 행위자와 피해자를 구분해서 지원하지는 않으나 정해진 지원체계의 내용이 제각기 다른 맥락 속에서 성판매를 경험하는 이들, 특히 맥양주집 종사자와 이태원의 성판매자들이 지원을 받는다면 현 지원체계에서 소화가 가능할까. MTF 트랜스젠더 성판매자는 또 어떤 상황일지 감이 잡히지 않았다.

 

아웃리치 하면서 머릿속으로 대체 법이 무엇인가에 대해 생각했다. 아직도 무엇인지 모르겠다. 계란 흰자랑 노른자도 아니고 대체 어떻게 주체와 피해자를 분리할 수 있을까. 자발/비자발 논쟁만큼 지겨운 것도 없지만 계속 회자되는 이 논쟁 속에서 돌파구를 어떻게 마련할 수 있을까, 고민이 든다.

지난 5월 10일 밤 서울역 쪽방에 다녀왔습니다. 청량리에서 이동하신 한 언니를 뵈러 간 거에요.

지하철 출구를 나선 오르막을 따라 인적이 드문 컴컴한 길에 빌라와 쪽방이 있고, 장기숙박 하는 분들 그리고 성매매 하는 방이 있어요. 마중 나오신 언니의 손을 반갑게 잡고 같이 걸었습니다.

예전에는 꽤 장사가 되었던 곳인데 현재는 더이상 새로 유입되는 사람은 없이 성매매 여성, 호객하는 여성, 업주 모두 나이 들어가고 있습니다. 언니는 마흔 넘어 용산 갔다가 이곳을 알게 됬고 언니 가게 업주는 십대때부터 이곳을 떠나본적 없는 사람이라고 하시는군요. 부지가 국공유지라 언제고 헐릴거라고도요.

언니의 방에 앉아 사람이 와서 무척 좋아하는 언니의 반려견과 함께 대화를 나누다 왔습니다. 청량리 방보다 더 비좁아져 이불 한쪽을 조금 접어야만 깔 수 있는 방은 그래도 개중 제일 넓은 방인 축이라고 해요. 손님방은 따로 있는데 거긴 침대가 있대요.

언니는 대부분의 시간을 강아지와 이 방 안에서 보내신다고 합니다. 낮에는 술먹는 사람들이 험해서 안나가시고 밤에는 손님 있으면 일하고 아니면 말고. 안그래도 손님이 없는데 펨푸가 2, 업주 1, 언니 1로 나누니까 더 얼마 안되지만 담배값 교통비만 나와도 감지덕지라고 하세요.

5월 말 청량리 재개발 사업 비리 판결이 나면서 쪽방 업주들은 흩어졌던 여성들을 규합 데모에 나섰습니다. 수완이 좋아 이미 조합과 협상하여 보상을 받고 나갔던 업주들까지 돌아와 다시 데모를 주도하고 있는 것이죠. (유리방과 달리 쪽방은 한 가게를 제외하고 전철연 가입을 안하는걸로 단합이 되어서 한꺼번에 나갔거든요) 언니들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 매일 나가시는듯 해요. 그 안에서도 규율과 눈칫밥이 굉장한 듯 해서 나 아파 못나간다 소리도 못하실까봐 걱정이 됩니다. 한 언니는 “우리 자신을 위해 하는 일” 이라고도 말씀 하셨지만 주변 상황이 그렇게 흘러가줄지 모르겠습니다. 아무쪼록 누가 다치시지 않고 쓰러지시지 않기를..

아웃리치 소식 또 전하겠습니다.