[청량리 쪽방 반상회 11차 소식] 영화 <아이캔스피크> 관람 후 역사문제연구소 방문기

[청량리 쪽방 11차 반상회 소식] ‘아이캔 스피크’ 관람 후 역사문제연구소 방문기
 – 고진달래

10월 청량리 쪽방 반상회에선 ‘아이캔 스피크’ 영화를 같이 봤어요. 지난 9월 반상회 때 ‘수요집회’ 참석하자고 결정이 된 뒤 언니들끼리 수요집회 가서 인사할 말들을 준비하고 있다고 하셨어요. 때 마침 할머니 관련한 영화가 나왔다고 하여 ‘아이캔 스피크’를 함께 보고 난 뒤 5명의 언니들과 함께 역사문제연구소를 방문하여 장원아 선생님과 함께 간담회를 진행하였어요.

처음 영화관을 간다는 언니들도 있고 나이 들어서는 자주 영화를 봐야겠다면서 영화관에 온 것만으로도 너무 즐거워하셨어요. 간담회 자리에선 언니들과 처음으로 진지한 이야기를 나눠보았고요, 언니들과 종종 이런 자리를 만들면 좋겠다고 생각했어요.

—————————————————————————————————————————————————————
꽃을 좋아하는 언니: 처음에는 코믹하면서도 재미있으면서도 끝에 같은 여자로서 너무 안된거야. 13살에 끌려가서 성노예로 이렇게 일본 사람들이 그게 너무너무 어우~ 슬펐고 일본이 미웠어요. 때려 죽이고 싶었어요. 한마디로. 너무 짓밟았잖아 어린 나이에 그게 너무 슬펐어요 속이 상했고. 감동 있게 좀 봤어. (어느 장면에서요? )그냥 뭐라고 그럴까. 얘기가 안 나와. -쑥스러워하시면서 웃음- 생각이 안나.

우리를 웃게하는 언니: 하여튼 재미있게 봤다고. 눈물이 안 나오더라고. 나이가 먹어서 그런가 눈물이 메말랐어. 속으로 울고 (어느 장면에서 좋았어요?) 할머니가 귀싸대기를 확 갈겼을 적에 -모두 웃음- 그 장면을 너무 감정있게 봤어. 그 사람을 찰싹 때릴 때 그걸 감정있게 봤어요 -모두 웃음-

: 누구 귀싸대기 때려주고 싶은 사람이 있으세요?

우리를 웃게하는 언니: 아이 그런 사람 없는데도 그 순간에 내가 굉장히 마음이 그거 하더라고. 그렇더라고. 감동있게 재미있게 잘 봤어요. 확 갈겼잖아요. 거기에서 내가 막 마음이 슬픈거야. 근데 속으로만 울었지 겉으로는 내가 눈물이 뚝 떨어지지 않고 끝까지 내가 봤어요. 잠 안자고 – 하하하하 모두 웃음- 꾸벅 졸지 않고 끝까지 봤어요. 생전 처음 내가 그런거 보면은 끝날 때까지 눈 땡글땡글해서 본다고

유나: 옆에서 (의리가 넘치는) 언니가 거기 나오는 노래들을 따라하고 계시더라고요. 그래갖고 -일제히 노래를 부르기 시작. 생~각난다~ 꽃~반지끼고 시끌시끌-
이게 내 나이 대 말고 연배가 있으신 분들이 보면 되게 다른게 보일 수 있겠다.

의리가 넘치는 언니: 우리 나이 대에 보면 슬프고도 어둡고 참 암울한 시기에. 나라를 빼앗기고 살았다는 선조들이 그게 있었구나를 느꼈다.

유나: 영화 속 그 시장이 철거 위기인데 우리 이야기와 겹쳐지는 그런 얘기 있어서. 난 전혀 모르고 봤는데

소녀 춤을 추는 언니: 나는 그게 청량리를 위해 만들어진 줄 알았어. 그것도 우리꺼고 저것도 우리꺼고 우리 철거에 대해서 말해서..

기용: 그렇게 눈물이 나더라고. 제일 많이 울었던 것은 처음에 신문에 나고 시장 사람들이 알게 되고 시장에 돌아왔을 때 진주댁이 외면을 하잖아요. ‘왜 외면을 하지?’ 이게 현실을 그리는건가 했는데 나중에 나한테 말하지 않은게 섭섭했다고 하면서 둘이 막 우는데.. 그게 처음으로 그 할머니한테 ‘고생했다’고 말을 건네는 사람이, 이 할머니에게 이 말을 하는 최초의 사람이였겠지. 진주댁이 그러니까 어린 친구가 고생했다라고 말하는거 보면서. -다시 울컥- 그 할머니 인생에서 그 한마디를 해준 사람이 한 명도 없었다는거. 당신이 얘기 하지 않아서이기도 하겠지만 처음으로 엄마도 안 받아줬는데 무덤 앞에서 말할 때 펑펑 울었어.

소녀 춤을 추는 언니: 영화에서 감옥 앞에서 머리 잡고 그런 장면에서 나는 6.25 전쟁인줄 알았어. 그건 줄 모르고 전쟁 영화를 보여주는지 알았어.

우리를 배려하는 언니: 일본 장면 나올 때 까지 졸았어. -모두 웃음- 이게 뭔가 뭔가 졸았는데 어 막 시장 사람 나와서 엎을 때 눈 뜨고 정신 차리고 본거야. 시장 아줌마 진주댁이 거기서 조금 마음이 뭉클해져가지고. 근데 옛날 사람들은 그런 걸 정조 같은걸 많이 찾아서 그럴 수밖에 없다고 하는데 지금 현실적으로 보면 우리나라는 후진국이잖아요. 지금까지도 매듭이 안 풀리고. 매듭이 안 풀어지고 엉켜있는거 아니야. 근데 나문희 나오는 마지막 장면에 그때 보고 그 외국 사람과 통해서 그 때부터 감동이였어. 남동생 만날 때 조금 슬퍼가지고.

의리가 넘치는 언니: 무덤에서 한 거 보면 부모도 안 받아준거야. 부모도 내 자식이 아니라고 너 혼자 죽든지 살든지 알아서 인연은 여기까지라고. 그러니까 더 숨겨지고 가려지고 왜곡되고 그러는거지. 처음부터 가족들이 나서고 누가 옆에서 나서주고 했으면 이렇게까지 안됐지. 일본에서 저렇게까지 안 할 수도 있지.

소녀 춤을 추는 언니: 처음에는 6.25 영화 보여준지 알았고 나중에는 우리를 보여주는지 알았고 그리고 또 청량리 588인줄 알았어. 처음에 영화 본다고 해서 러브 사랑도 하고 -모두 웃음- 그런 건 줄 알았지. 볼수록 이게 청량리 우리 보라고 하는건가. 내 얘기 하나 싶어서. 자꾸 그런 게 보이고 나중엔 그게 와 닿기는 와 닿더라고 대신해주는거 같아.

의리가 넘치는 언니: 치매 친구가 치매 걸린거 대신해서 거기에 대해서 자기가 대신하려고 마음을 먹었던거에 대해서. 혼자서 영어를 배워서 그거를 해야된다고 생각을 하다가 찾은거지 가르쳐줄 사람을. 그런거에 대해서 대단하다고 생각했어. 대단하지 않으면 그거 못 하는거지. 주위에서도 인정을 받는거지 나중에는.

달래: 근데 할머니들이 자신의 이야기를 알리는게 왜 그렇게 중요했을까요?

의리가 넘치는 언니: 당연히 중요하지. 영화에서도 자기는 직접 겪어서 몸으로 보여주잖아. 내가 증거니까 보라. 그런거를 함으로써 자기를 찾는거지

소녀 춤을 추는 언니: 죽기 전에 찾고 싶은거지. 나를. 다. 내 입장의 대표로.

의리가 넘치는 언니: 처음엔 나라를 생각했을 것이고, 가장 먼저 자기를 찾는거지. 자기가 하기 싫어도 한거잖아. 그래서 죽을려고 한거잖아. 친구가 살려주고 여러번 그랬을거 아니야. 영화에서는 한번만 나오지만 그 사람이 거기를 끌려가서 당할 때마다 그 생각을 했을거야. ‘죽자 죽자’하고 그랬는데 친구가 옆에서 평생을 저기하잖아. 그런거를 많이 생각을 한거지. 할머니는 소원 풀이는 일단 한거지. 내가 가서 국제 사회에 가서 떳떳하게 얘기할 수 있었고, 보여줄 수 있었고, 나라가 지배를 당해서 이런 일이 있었고, 우리는 내가 하고 싶어서 한게 아니라는 것을 알렸잖아. 여러 나라에서 수긍을 했잖아. 여러 나라에서 지금 많이 옛날보다 나아졌어. 옛날에는 그런 얘기 나오면 콧방귀도 안 뀌었대. 지금은 안 그러잖아. 소녀상도 세우고 도와줬대.

—————————————————————————————————————————————————————
틈틈이 역사문제연구소 장원아 샘이 할머니들이 겪은 일들과 배경에 대한 설명도 해주시고 언니들은 그동안 궁금했던 것들을 물어보시면서 우리는 그렇게 서로를 알아가는 시간을 가졌어요.

곧 ‘수요집회’를 함께 갈 날이 기다려져요!

불량언니 작업장

청량리 쪽방 반상회 소식 : 강원도 양양 여름여행 후기 _ 고진달래

청량리 쪽방 반상회 소식 : 강원도 여행 후기

고진달래

 

청량리 집결지 쪽방 여성들과의 반상회는 여전히, 더 잘 되고 있답니다. 8월 달에는 바다여행을 함께 했지요. 여행 마지막 날, 우리들의 평가를 어떻게 남기면 좋을지 이야기를 하던 중에 언니들의 평가를 담기로 했지요. 글을 잘 못 쓰는 언니에게 짧은 인터뷰를 따서 언니의 목소리를 전달하면 되겠다 싶어, 언니 옆에 딱 붙어 앉아 어땠는지 물었답니다. 두런두런 여기저기서 언니들이 모여들었고 다 함께 만들어진 평가 시간. 다시 듣고 있는 녹음기 속 목소리들. 작고 소박한 우리들의 추억. 불과 2주전 그 시간으로 돌아가니, 여전히 그 시간은 아름답네요. 시간이 지나면 이리 추억이 되나봅니다.

 

Q 우리의 여행이 오늘 끝이 났어요. 어땠어요?

*꽃을 좋아하는 언니: 너무 좋았어요. 구경도 잘하고 잘 먹고 행복했어요
*소녀 춤을 추는 언니: 동심으로 돌아간 것 같았지.
*꽃을 좋아하는 언니: 동심으로 돌아간 것 같았고 몸이 아픈 것도 잊어버리고, 머리도 확 스트레스도 풀어졌고 날린 기분.

 

Q 어떤게 그런 영향을 준거 같아요?

*꽃을 좋아하는 언니: 절에서도 그렇고 산도 그렇고 물도 그렇고 그런 면에서
*소녀 춤을 추는 언니: 이 언니는 새로운 것이 많았을거야. 우리보다. 소나무보고도 그렇게 좋대잖아. 마음이 항상 소녀같은데 나오기가 힘드니까.
*꽃을 좋아하는 언니: 나는 울타리에서만 살았지 생전 이렇게 해봤겠어요. 저로서는 굉장히 행복했어. 나는 건강이 안 좋으니까 갑자기 다리가 아파지면 부담을 주기 싫어서 내가 내 몸 상태를 알기 때문에. 근데 여행을 통해서 가보니까 어머 그게 아니였어.

 

Q 여행을 해보니까 뭐가 좋았어요?

*꽃을 좋아하는 언니: 경치도 좋고 인간관계 대화를 나눠보니까 좋았고. 몸이 건강해지는 것 같아서 그걸 느꼈어. 새로 태어난 기분 같았어. 그렇게 행복한 적은 없었어요. 내가 생애 살면서 10대때가 가장 즐거웠던 과정이야. 20대부터는 내가 행복한 적이 없었어. 여행을 통해서 여기 언니, 친구들, 선생님들이 있구나. 내가 인간관계를 사귀지를 못 해. 마음은 그게 아닌데 말 주변이 없어요. 말도 할 줄을 모르고 사람한테 다가가기가 그런 저기가 있어. 여행을 통해서 사람에게 다가갈수가 있었고 즐거웠고 행복했어. 하나의 추억을 만들어가잖아. 이런 추억은 다시는 못 만들거 같아.

*소녀 춤을 추는 언니: 나는 여행을 다녔어도 내가 가면 가는가보다 하고 돌아다녔고 이렇게 나를 필요로 해서 기다려준 데는 없었다 이거지. 상대방이 나를 기다려준데는 없었어. 이 단체 생활에서 한다는게 좋은거지. 같이 할 수 있다는 것하고 누군가가 있다는 게 좋아. 여기는 한쪽 눈 감고도 올 수 있고 편하다는 것. 내가 못 났어도 기다려주고 내가 올수 있다는 거. 내 약점을 털어놓을 수 있다는 거. 얼마든지 뭐 있어도 나 이거뿐이요 해도 받아주고. 그래서 좋아.

 

Q 저희는 어리고 그러면 세대갈등이 있을수 있잖아요. 애네들이 이해를 못한다 이런건 없어요?

*소녀 춤을 추는 언니: 오면은 된다는 것. 동생인데도 창피한지도 모르고 세대도 잊고. 나이로는 우리가 따라가도 머리는 못 따라가니까. 힘들고 그런 것은 알지만은 우리를 위해서 하고 있으니까. 우리 동생이 힘들면 안되는데.. 동생으로 보이다가 노인정에 어른들 모시는 사람으로도 보이고. 이래도 좋고 저래도 좋아. 여기 오니까 이 사람도 만나게 해주고 저 사람도 만나게 해주고 와서 손해나는 것도 없고. 도움을 주든 안주든 내가 존재할 수 있다는거. 나를 필요로한다는거. 내가 저 사람이 좋다는 거. 여기에 온 그 시간에는 집이고 절이고 가정이고 생각이 안 나서 좋아.

 

Q 여기서 사람을 만나고 같이 울타리가 되어준다는 것이 좋은가봐요. (꽃을 좋아하는) 언니는 그동안 배신 많이 당했다는 말을 많이 했는데 그 마음이 녹아지기도 해요?

*꽃을 좋아하는 언니: 많이 위로가 되요.

*소녀 춤을 추는 언니: 우리가 직업이 이렇잖아. 이러다보니까 부모 형제 자식 가까운 사람을 멀리하게 하고 옆에 있어도 거짓말 하고 이중생활을 하게 돼. 탄로 안 나기 위해서. 친구들도 동창들도 이래 만나 한번씩 만나도 ‘뭐하냐?’ 그러면 ‘나 놀아’ ‘뭐하고 노냐? 그 나이에?’ 그러면 ‘나 간간이 식당일 해.’ 라고 해. 어차피 솔직히 말하면 따돌림 당하니까 말 차라리 안 해. 가정에는 ‘간병인 한다’라고 말하고. ‘어디 병원에서 하니?’ 그럴까봐 그렇게 거짓말을 하고 있는거야. 여기 다니면 여기 거짓말, 저기 다니면 저 거짓말. 그러니까 머리가 아프지. 그런데 여기서는 터놓고 전화가 와도 편하고 잘못을 해도 편하고. 가정에서는 전화도 마음대로 못 해. 친구들이 놀러가자고 해도 ‘나 친정왔어 나 휴가 왔어’ 이렇게 말해. 자꾸 피하게 돼.

 

Q 너무 조마조마 하겠어요 마음들이

*소녀 춤을 추는 언니: 화장도 못해. 왜 그렇게 뭘 메이크업을 하냐. 욕을 안 먹을려고 정신 바짝 하고. 친정에 가도 전화 한 통화를 받아도 ‘잘 못 온거야 이거 모르는 사람이야’ 하룻밤 자는게 길어. 길어. 그러니까 가족들이 온다고 하면 좋으면서도 부담스러. 아프다고 오지 말라고 할 때도 있고. 이중생활을 하게 돼. 그래서 내가 언제고 뭐가 어떻게 될지 몰라서 항상 마음의 준비를 하고 있다고. 내 스스로가 좋은 면도 있지만 최악을 생각해보는거지. 사는 거는 나라에서 해주고 어디에서 해주고 다 좋아 그런데 마음이 그게 아니야.

 

Q 저희는 1박 2일, 2박 3일 가면 너무 좋은데 언니들이 일을 못 하니까 피해를 주는게 아닐까 걱정도 했었어요

*꽃을 좋아하는 언니: 이럴 때 머리 한번 식히지 언제 하겠어요.

*소녀 춤을 추는 언니: 우리가 돈이 안 되면 우리 돈을 내서라도 가자 그랬다니까. 한번씩 가면 어떨까 이렇게 우리끼리 이야기 했어. 이렇게 놀고 나면 마음이 풀어지고. 혼자 이렇게 안 나와지니까 놀아도 그 속에서 놀아야되니까 힐링이 되는거 같애.
꽃을 좋아하는 언니: 개인으로 가면 못 가요 쉽지가 않아요. 얼마나 좋아요.

 

Q 어제 (꽃을 좋아하는) 언니가 자신의 이야기를 할 때 마음이 많이 두근두근 거렸는데도 왜 그런거에요?

*꽃을 좋아하는 언니: 괜히 죄지은 것처럼 그래요. 한번씩 이상한 병이 있어요. 이런 병이 없었는데 병원만 가도 두근두근 거리고. 말을 할려고 하면 두근두근거려요.

 

Q 두근두근 거리는 마음이 막상 말하면서는 어땠어요?

*꽃을 좋아하는 언니: 속이 확 트인 기분이야. 이걸 어디서 못하고 처음 한거고. 언니들 동생들 친구들 앞에서 처음으로 해본거야. 원래 나 이런 얘기 안했어. 마음이 트이고 속이 후련해

*소녀 춤을 추는 언니: 상담 받은 기분이지. 다 각자 이야기를

*꽃을 좋아하는 언니: 눈만 뜨면 일터만 가니까 잘 모르는거야. 내가 평생을 20대부터 눈이오나 비가 오나 그렇게 살았었어. 울타리에 갇혀서. 여행도 처음 해봤다니까. 이 인연 큰 인연이네.

*소녀 춤을 추는 언니: 일을 그렇게 해서 돈이라도 남아있으면 좋은데 그것도 없는데다가 집순이만 했잖아

*꽃을 좋아하는 언니: 내가 인생을 잘 못 살았나. 이것도 복이라면 복이요. (의리가 넘치는) 언니랑 오래 됐어도 친해지지가 않았어요. 쌀쌀맞고 그래서. 막상 다가가니까 편하고 좋더라고요. 작년도 내가 봄부터 내가 ‘야 너랑 나랑 비슷하니까 친구하면 어떻겠냐’ 내가 그랬어요 그래서 친구가 된거야. ‘야 한번 맺어지면 끝까지 가야지’ 그러더라고. ‘야 돈이 있고 없고 떠나서 평생 몸만 건강해라. 몸 좀 생각해라’고. 막상 다가가니까 너무너무 좋은거야 편하고. 성격도 맞고. 내가 성격이 급하다고 그랬잖아요. 재한테 내가 고민도 얘기하고 왜 내가 이렇게 살았는지 모르겠다 남은건 병밖에 없고. 진짜 열심히 살았다고 자부했는데 진짜 악바리로. 내가 생활력이 강해요. 한 저기로 취직을 하면 거기밖에 몰라. 청량리 밖에 몰라. 외곬수라. 그래도 가게에서 쓰러질 만정 근무시간만큼은 그 시간을 지키는 사람이야. 죽어도 저기서 죽자하고 남한테 아효. 피해주지 말자고.

*우리를 웃게하는 언니: 나도 내 자신이 한심스러웠는데 서울에 살았어도 생전 놀러도 안 다니고 그렇기 때문에 내가 가는 길만 가고 거기만 가고 집에만 가고. 여기도 생전 처음 온거라니까. 기분이 좋죠. 누가 나를 강원도로 놀러오게 생겼냐고. 제주도도 죽었다해도 못 오고. 내가 63세동안 처음이고. 진짜요. 내 평생 못한다니까. 속으로 항상 울고 다녀. 서로가 옛날에 청량리 있던 사람들이 못 볼 줄 알았는데 여기서 만나고.

 

Q 우리 모임은 어떤 식으로 앞으로 가면 좋을까요?

*의리가 넘치는 언니: 지금처럼 한 달에 한 번씩 만났으면 좋겠고 그 날만 손꼽아. 우리 다섯명은. 그 날만 손 꼽고 밥을 먹든 커피를 마시든. 우리 만나는 것에 대해서 하루에 한번씩 얘기한다고 보면 돼. 전화 하면 ‘우리 언제지 어디서 보지?’ –웃음– 이번 왔다 가면은 ‘우릴 또 데리고 갈건가 안 데리고 갈건가. 안 데리고 갈건가.’ 우리끼리 얘기해. 하는 말이 가을에 단풍 구경 한번 가고 싶은데 나보고 얘기하라해. –웃음– 그런거지. 그것만 기다린다니까 진짜로. 한 달에 한번 잡히면 그 날짜만 기다리고 있는거야. 낙이 되어버린거야. 한 두시간 같이 앉아서 얘기한다 그것만 머릿 속으로 그 생각만 하는거야.
지금 언니들이랑 이야기를 나누면서 나는 그런 상상도 해봐요. 우리가 나중에 해외여행을 한번 같이 갈수 있을까요? 한번 가면 좋겠다. 이 멤버가. 가까운 데라도…

언니들은 ‘에이~ 설마..설마’ 하시겠지. 우리가 해외로 놀러 갈수 있을거라고는 상상도 못하시겠지. 나도 그 순간 왜 그런 장면들이 상상이 되었는지 모르겠다. ‘꽃보다 청춘’의 한 장면처럼 좌충우돌하면서 새로운 도시, 새로운 땅을 휘젓고 다니는 그런 우리들이 번뜩 떠올랐다.

마음으로 바라고 그것을 간직하고 있으면 언젠가, 그것이 꼭 이루어진다는 주문같은 믿음이 나에겐 있다. 때가 되면, 원하는 것은 이루어지기 때문에 성실히 기다리면 된다는 그런 자신이 있다. 그러기에 아마도, 우리의 여행도….해외 여행도 가게 될 거야^^

불량언니 작업장