180816 피아노학원 2차 모임후기_by 소희

 

‘나의 연애, 성소수자로 일한다는 것’

 

20대 당사자모임 ‘피아노학원’이 두 번째 모임을 맞았다. 신기하게도 어쩌다보니 모인 멤버들이 다 성소수자여서 ‘나의 연애, 성소수자로 일한다는 것’이라는 주제를 가지고 얘기를 나눴다.

사실은 굉장히 어려운 주제라고 생각했어. 아가씨라는 건 출근해서 퇴근까지 일을 하는 그 시간만 아가씨로 사는 게 아니라 삶의 전반을 아가씨로 조직해야 하는 일이야. 일을 하는 시간이 아니어도 몸 자체가 자원이기에 ‘초이스’가 되는 몸으로 성형을 하고 머리를 기르고 식단 조절과 약물 복용을 통해 몸을 만들어야 해. 내가 무엇을 먹고 싶고 어떻게 나를 표현하고 싶은지 보다는 일을 할 수 있는 몸이 되기 위해 생활 루틴을 만들고 그걸 유지해야 했어.

또 아무리 병원을 자주 다녀도 손님과의 잦은 성관계로 어떤 균에 감염되어있을지 모르고 콘돔 없이 하려는 손님들과의 몸싸움으로 내가 모르는 곳에 어느 순간 모르는 상처가 생기기도 해. 업소에서 로맨스를 찾는 손님들 때문에 키스마크 같은 성관계의 흔적이 남기도 하고 몸의 안팎으로 삶의 방식에까지 아가씨인 내가 묻어있어.

그러니까 아가씨라는 사실은 저를 너무나 꽉 옥죄고 있어. 하지만 연애는 보통 사랑하는 두 사람 사이의 일대일 독점적 연애관계를 상정하고 시작하잖아요. 그렇다면 타인의 침범이 짙게 남은 몸으로 어떻게 연애라는 걸 하는 것이 가능한지. 남성 이성을 상대로 몸을 파는 내가 성소수자라는 것이 무슨 소용인지. 이런 억하심정이 들기도 했어. 이런 억하심정이 들기 때문에 이 주제가 우리에게 필요했던 거겠죠?

 

저의 연애. 연애를 하더라도 상대에게 성병을 옮길까봐 성병에 감염되어 크게 앓은 후부터 키스는 하지 않았어. 성기는 콘돔을 쓴다 해도 구강으로 무언가 전염될지도 모르니까 키스도 오럴섹스도 하지 말라고 했어. 상대와 함께 하는 행복한 미래를 그린 적은 없는 것 같애. 그리다가도 몰려오는 죄책감에 미안함을 보상하기 위해 얼마를 모아서 주면 좋을까 몇 천 만원 모아서 주고 잠적하고 싶다. 이런 생각은 해봤어.

누군가에게 플러팅을 하거나 좋은 사람을 만나려는 노력 대신에 가끔 밖에서 원나잇을 했어. 그러다 최근, 이반바에 가서 여자를 만났다. 어느 때처럼 호기롭게 언니한테 원하는 건 몸 밖에 없다고 얘기하고 섹스만 했는데 원나잇이 섹파가 되고 깊이 정들어버렸어.

하지만 언니에게 “우리의 관계를 발전시키자” 라고 하기에는 ‘저에게 그럴 자격이 있는가?’ 란 생각으로 빠져버리는 거예요. 저는 언니에게 헌신할 수 없는데 언니한테 혹시나 성병을 옮겨서 옷 벗는 것도 싫어하는 온깁 부치 언니를 산부인과 의자에 앉힌다고 생각하면 저를 용서할 수가 없는데요. 여자와 바람나면 그럴 수 있는 일이지만 남자와 바람나면 레즈비언으로서의 패배감, 이성애자들에게 증오를 느낀다는 언니에게, 집안에서 반대해서 좋아하는 여자의 결혼식을 도와줬다는 언니에게 페니스를 받음으로써 돈을 번다고 이런 나라도 사랑해달라고 내가 무슨 염치로 어떻게 말할 수 있어?

그래서 제 생각에는 언니는 좀 더 좋은 사람을 만날 수 있는 사람이고 좀 더 귀하게 자란 사람 만나서 언니가 원하는 대로 밥 차려주는 조신한 팸 만나서 집 밥 먹고 잘 살았으면 좋겠는데 말이에요. 저는 성병이 있을 수도 있고 언제 어떻게 될지 모르고 이상한 일에 언니를 휘말리게 하고 싶지 않고 도저히 언니를 책임질 자신이 없고. 언니에게 헌신하지 못할 것이고.

하지만 언니가 다른 사람을 소중히 여긴다고 생각하면 마음이 아프고 언니가 길거리에 다른 여자를 쳐다보기만 해도 속이 홧홧해졌어. 나랑 좀 더 깊게 만났으면 좋겠고 하지만 죄책감 느끼고 싶진 않으니까 나랑 너무 깊게 만나지는 않았으면 좋겠고. 독점욕과 죄책감, 안 된다는 마음과 그럼에도 언니를 향해 활활 불타는 마음으로 반년을 보냈다.

이걸 연애라고 부를 수 있는지는 모르겠어. ‘애프터 나가지 말고 테이블만 볼까, 일을 그만둘까. 그럼 이제 뭐하고 살지. 돈은 어쩌지.’ 혼자 머리를 쥐어뜯었네. 몇 달 일을 쉬기는 했지만 돈이 떨어지면 손님을 받았어. “언니를 사랑해요. 언니와만 만나고 싶어요. 우리 깊게 만나 봐요.” 말 한번 해보지도 못 했다. 그저 다른 여자와 술 마시고 새벽에 찾아온 언니를 집에서 재우고 밥도 차려주고 술상도 차려주고 사달라는 대로 사줬어. 이거로 서로 쌤쌤인 거라고 언니가 못되게 굴수록 아파하면서도 사실은 편안함을 느꼈다.

돈 씀씀이 때문인지 언니는 저를 돈 나올 곳으로 봤나봐. 자기가 얼마나 금전적으로 쪼들리는지 얼마가 필요한지를 저에게 푸념하기 시작했어. 정말 돈 백이라도 쥐어줄까 고민하다가 이루머들과 친구들의 만류로 돈을 주지는 않았지만 저는.. 차라리 돈은 주었으면 어땠을까. 이런 마음이 들어버리네요. 그게 내가 언니에게 줄 수 있는 단 한가지라는 생각이 들어.

 

‘호구력 만렙 소희, 그 언니는 아니야. 좋은 사람을 만나야 돼’ 라는 얘기를 듣고 곰곰이 생각해봤지만 저는 좋은 사람을 만나도 될 정도의 좋은 사람인가 이 생각이 드네요. 좋은 사람 만나도 괜찮을까?

요새 레즈비언 연애시장에서는 ‘일틱’이 잘 팔린다고 하지만 저는 일틱 같은 게 아니야. 긴 머리, 긴 속눈썹, 붉은 입술, 코르셋 브라로 억지로 모은 가슴과 스커트에 킬 힐, 팔리기 위해 내가 원하는 젠더표현과는 다른 ‘여성적인’ 기호들을 몸에 얹는다.

성소수자인 나에게 자긍심을 느끼기에는 저는 너무 쉽게 이성애자로 패싱되고 손님들은 저에게 남자와의 경험담을 요구해. 너는 가슴이 커서 남자들이 가만 안 뒀겠다든가 남자친구가 없다니 말도 안 된다. 언제 처음 자봤냐. 너 자지 잘빤다. 그렇게 맛있냐. 등등. 페니스를 두려워하거나 욕망하는 아가씨를 요구해. 페니스에 무관심할 수 있다는 걸 인정하지 않는다.

그게 싫어서 나는 페니스를 욕망하지 않는다고 여성과의 경험을 꺼내면 나의 역사, 마음들이 그저 관음거리로 떨어지고 말아. 소중한 사람과 서로의 체온을 느끼고 마음을 나누던 시간을 딸감으로 소비하도록 내버려둘 수는 없는데. 저에게는 나를 부정하고 내가 아닌 나를 연기하거나 내 여자 하나도 지키지 못 하고 맨몸으로 내던져지거나 이 두 가지 밖에 남은 선택지가 없는 것 같애.

‘나’로 살기 위해 집을 나왔고 ‘나’로 살기 위해 돈을 벌고 있는데 그럴수록 ‘나’가 산산히 부서지고 있는 것 같다. 손님들이, 사람들이 증오스러운 날이 있어. 다른 사람의 삶의 궤적마저도 딸감으로 소비해버리는 뻔뻔한 이성애자들, 이성애 관계가 아닌 다른 관계는 상상도 못한다고 속으로 비웃어보지만 비웃는 것이 제가 할 수 있는 최대한의 반항이라는 게 저를 슬프게 하네요.

동성애자들은 일상에서 인연을 찾기 어렵다고 하잖아. 누군가에게 호감을 느끼더라도 이 사람에게 플러팅 해도 괜찮은지 이 마음이 나에게 위협으로 돌아오지는 않을지를 걱정하고 어떻게 마음이 통하더라도 멀쩡히 잘 살던 애를 꼬셔서 이쪽으로 만들었다는 죄책감 내지는 이 관계를 안정적으로 뒷받침할 제도가 없는 현실에서 이 사람이 언제 나를 떠날지 모른다는 불안함을 느끼며 사는데 말이야.

그에 비해 이성애는 무려 제도로서 우리 사회를 지배하고 있잖아요. 결혼제도가 있고 결혼을 하면 세금혜택을 주고 신혼부부를 위한 대출서비스도 마련되어 있고 주거나 모든 상품 서비스들이 이성애 정상 가족을 겨냥해 나오고 있어. 심지어는 현행 식품위생법상에는 유흥주점에 유흥종사자를 둘 수 있도록 규정하고 이를 ‘부녀자’에 한정하고 있어. 남자들이 잘 놀지 못 할까봐 국가가 나서서 여자를 수급해주는 건 어떻게 이해해야 하는지. 이 성산업에서는 누구의 욕망이 유통되고 이 욕망은 무엇을 수호하고 모든 욕망은 충족되어야 하는가. 정말로 성적 쾌락을 판매하는 것이라면 이 압도적으로 불균형한 이성애 남성을 손님으로 하는 업소의 숫자는 무엇을 뜻하는가.

아프다. 언니와 마음이 닿지 못 해서, 언니에게 제대로 매달려 보지도 못 해서, 이걸 누구한테 얘기할 수도 없어서, 언니와의 일이 손님들의 관음거리가 될까봐, 내 여자 한 명 지킬 힘도 없어서, 이런 인연을 또 만날 수 있을지 불안해서, 생긴들 나를 믿어달라고 할 수 없어서, 아무 걱정 없이 어딜 가든 여자를 만날 수 있는 남자들이 부러워서, 국가가 나서서 밀어주는 굳건한 이성애제도에 원통해서 마음이 아파.

 

세상에서 제일 똑똑한 척 굴었지만 더 이상 쿨 한 척할 자신이 없어서, 자기연민에 빠져있는 내가 싫어서 글 쓰는 걸 놓고 있었는데 피아노모임 후기를 핑계로 계기로 오랜만에 제 마음을 꺼내어 봐요. 이룸은, 피아노학원은 그런 곳이에요. 억지로 괜찮은 척 하지 않아도 되는 곳. 나를 지키기 위해 쌓아뒀던 둑을 따뜻한 환대로 무너뜨려버려요.

문을 열면 계단 올라오느라 고생했다고 재잘재잘 맞아주고 슬리퍼는 신었는지, 숨은 골랐는지, 시원한 음료를 내주는 곳이야. 반가운 얼굴들과 하나하나 인사하고 시선을 돌리면 상다리가 부러지도록 차려져있는 간식이 기다리고 있어요. 얘기하다 힘이 빠지면 “잠시 담배 좀 피워도 될까요?” 묻고 지쳐서 누우면 머리를 벨 방석을 쥐어주고 여기 모인 사람을 믿고 힘든 얘기도 부담 없이 꺼낼 수 있으면 좋겠다고 타인과의 경계, 거리감을 어느샌가 훌쩍 뛰어넘어버려.

‘깊게 생각하면 우울해지고 우울해지면 내일 일 못 해. 돈 벌어야 한다. 무슨 일이 있더라도 넘겨야해. 별 거 아니야. 나는 괜찮아. 괜찮다. 별 거 아니다.’ 끝없이 묵히고 삭여야 했던 걸 꺼내도 괜찮다고 아프고 싶을 때는 아파하자고 하는 곳. “보지 판다고 닳는 것도 아니고 벌 수 있을 때 벌어야죠.” 내가 나를 방치하고 있을 때 “닳아요. 소희 멘탈이 닳잖아요.” 대신 저를 챙겨줘서 고마워요. “짬뽕을 얻어먹고 간장게장을 사줬단 말이야?!” 내가 나를 귀하게 여기지 못하고 타인이 나를 대우하지 않을 때 그건 부당하다고 대신 분개해줘서 고마워요. “내 동생”이라고 마음써줘서 고마워요. 눈물 콧물 질질 짤 기회를 만들어줘서 고마워요.

스스로를 귀하게 여기고 타인을 환대하는 법을 알려주는 이룸을 피아노학원을 우리 멤버들을 좋아해요. 덕분에 언니와의 문자내역을 삭제할 힘을 얻어요. 마음을 정산하고 내일을 맞을 용기를 채우며 우리가 오래오래 만날 수 있길.

그럴 수 있도록 이 글 읽은 사람들은 이룸 cms 정기 후원 신청해라.

피아노학원 모임을 위한 자문회의 후 한 달. 우리 정말 피아노 학원으로 모였어요^0^ 7월 5일을 이루머들도 손꼽아 기다렸다는 것, 알랑가 몰라~~

맛난 간식을 준비해뒀건만 다들 맛난 먹거리와 보기만해도 마음이 고와지는 꽃 등을 들고 오셔서 더욱 더 피아노학원이 풍성했습니다.

자문회의부터 함께 한, 모임의 이름을 짓고 모임의 부흥을 추진하는!!  선우님의 후기를 공유합니다.

 

피아노학원 1차 모임 후기_선우

2018.07.05

날씨가 참 좋았다.

오늘은 집순이인 내게 먼 길이 귀찮지 않을 정도로 날씨처럼 참 설레는 마음이었다.

저번 만남으로 채워졌던 마음의 위안과 기쁨이 사그라들고 불안이 찾아와 ” 문 열어주세요 ! ” 하는 때였던 나는 가쁜 마음으로 집을 나섰다.

좀처럼 탈 일이 없는 버스를 타고 창밖을 구경하며 ‘ 귀여운 S의 연애는 잘 되어 가나? 오늘 처음 온다는 Y양은 어떤 사람일까. ’ 정든 이룸 선생님들의 얼굴이 하나하나를 떠올렸다.

6층 같은 5층을 올라 반가운 이룸 나무를 지나 들어서니 여전한 선생님들의 하이톤 환영인사가 나를 반겼다.

 

마치 1년 만에 보는 것 마냥 선생님들과 반가운 인사를 나누고, 담배를 피우며 온몸을 폭 감싸오는 여유로움과 안락함을 즐겼다.

 

흡연실 창밖으로 소란스러운 소리와 함께 청순한 요정 같은 여자분이 보였다.

Y언니와 어수룩하게 첫인사를 나누고 자기가 제일 마지막에 도착해서인지 미안해하는 귀여운 표정을 지으며 헐레벌떡 들어오는 S까지 도착하자 우리는 제 자리에 앉아 드디어 대화를 시작했다.

 

안 뵌 사이 볕에 예쁘게 구워져 까맣고 몽실한 별이 된 선생님이 이번 모임의 주제인 “출근하러 가는 길의 마음”과 “퇴근 후 나의 일상”을 설명할 때 사실 우울한 이야기가 주가 될 것 같았다. 하지만 우리의 얘기는 생각보다 우울하지 않았다.

 

물론 전혀 없었다. 라고는 할 수 없지만 !

 

열심히 달리자고 힘내자고 끝내자고 마음먹은 힘찬 날도 있었지만 회복되지 않은 너덜거리는 마음으로 걱정과 불안으로 출근하는 발걸음도 있었다. 때로는 자신의 다짐과 계획에 한걸음 다가갔다고 기뻐하는 날도 있었지만 마음도 몸도 도대체 누가 때렸을까 ? 온통 멍투성이로 퇴근하는 날도 있었다.

 

하지만 역시 주제는 수다를 떨기 위해 던져주는 첫 떡밥일 뿐. 껄껄

 

상처를 꺼내놓고 우리 마음속 많은 누구들에게 하는 마냥 허공에 묵직한 얼음 통을 날리는 모양새를 취하며 웃어대기도 했지만 또 샛길로 빠져 자기들의 취미와 좋아하는 음식, 사랑하는 사람의 얘기를 하며 얼굴을 붉히고 눈을 빤짝이며 엄청난 수다를 떨었다.

 

숨기 위해 상처받지 않기 위해 매일 끌고 다니던 거짓된 나를 집에 놓고 온 나는 너무 가벼웠다. 이곳에서 비로소 참인 내가 보였다. 가족에게도 믿음직한 친구에게도 말할 수 없던 나를 말했다. 3번째 보는 S는 물론이고 오늘 처음 본 Y언니마저도 소꿉친구처럼 가깝고 따뜻하고 벽 없이 느껴졌다. 맛있는 간식과 음료를 마시며 둥근 테이블에 둘러앉은 이들이 모두 어린아이들 같았다.

 

선생님, 일했던 사람, 일하는 사람.

 

이 순간 내게는 더 이상 그런 구분이 없이 모두 내 친구였다.

제대로 된 소통을 할 일이 별로 없는 나는 제각각 가지고 있는 이들의 가치관을 들으며 존경했고 많은 것을 내 마음속에 담았다.

 

더 많은 사람들이 모임에 참여했으면 좋겠다고 생각했다.

 

지금 함께하는 사람이 적어서 아쉬움에 내비치는 마음이 아닌 나와 같은 사람들이 여기 모여 위로받고 위로하고 웃고 떠들며 힘을 얻었으면 하는 마음이었다.

뭐, 가끔 선생님이 숙제를 내주시긴 하지만 웃고 떠들고 먹는 것이 90프로니까 !

 

우리는 함께 하고 싶은 것이 참 많았다.

그 수많은 것들 중 다음 발걸음을 정해 모임을 약속하고 자리를 옮겨 맛있는 식사와 지극히 사적인 취향에 대한 수다 2차전을 시작했다.

나는 쉽사리 이 자리를 파하고 싶지 않아 식사를 다 끝내고도 엉덩이 딱 붙이고 개겼다.

항상 헤어짐은 아쉽더라.

하지만 다음이 있음을 알기에 울상을 지으면서도 손을 흔들었다.

 

안녕, 다음 달에 꼭 다시 보아요.

 

뒤돌아 걸으면서도 끝까지 손을 흔드는 Y언니와 S를 보며 웃음이 나왔다.

우리 아픈 일 없이 행복하게 지내다 만나요 ! 멀어지는 뒷모습 뒷모습마다 마음속으로 인사를 했다.

 

우리.

 

나에게 우리를 만들어 주셔서 참 감사합니다.

 

가늘고 짧더라도 꼭 오래도록 보았으면.

 

나에겐 너무나 큰 치료이자 행복인 이 시간이 함께하는 이들에게도 어떠한 형태로든 꼭 마음이 남는 시간이 되기를.

 

*p.s. 나는 사실 이룸에 첫 발을 디딜 때부터 이곳에서 느껴지는 익숙함이 있었다.

아기 손수건 같은 포근한 실내, 창밖으로 들어오는 살랑이는 바람.

슬리퍼를 신고 친절한 미소를 띠며 수첩과 펜을 들고 오시는 정갈한 선생님.

어렸을 적 너무나 배우고 싶었던 피아노 학원에 처음 등록을 하러 갔을 때 느껴지는 옅은 긴장과 기대에 벅찼던 그때가 느껴졌다.

 

지루하고 재미없는 학교 수업을 버티고 손꼽아 기다리던 레슨 있는 날 신나는 마음으로 달려가던 그곳.

키가 한참이나 큰 언니들과 또래들을 만나 가슴이 두근거릴 정도로 웃어대던 그곳.

내 피아노 실력을 자랑하며 다른 이의 연주를 듣고 감탄하던 그곳.

내 손가락을 잡아 함께 건반을 오가던 선생님의 손.

숙제라는 것은 항상 싫을 나이였지만 기쁜 마음으로 어눌하게 음표를 그려갔던 그때.

 

지금의 나에게는 이룸이 이 어릴 적 피아노 학원 같다.

 

지루하고 때로는 괴로운 50분이 지나고, 아침이 오고, 하루가 지나 한 달을 보내고 달려오는 이곳.

다른 이들을 만나 때로는 내 눈까지 축축해져 위로의 손을 건네고, 강인한 모습에 박수를 치며 온전히 내 모습으로 웃을 수 있는 곳.

건반 위 길을 잃은 어렸을 적 내 손가락처럼 헤맬 때 내 마음에 얹어주시는 선생님의 손.

 

오롯이 똑같지는 않겠지만 모임에 함께하는 이들도 비슷한 감정일 것이다 감히 추측한다.

 

내 감정을 내비치어 우리 모임의 이름은 결국 피아노 학원이 되었다. 껄껄

오늘 오후, 반가운 만남이 있었습니다. 바로바로~~ 20대 여성당사자 모임의 첫 회동! 두둥!
2시에 만나서 역시나 쉴새 없이 이야기꽃을 피웠어요.

이룸은 작년 유흥업소 집담회 때 당사자 목소리의 힘을 새삼 느꼈습니다. 우리가 모여서 계속 떠들고 이 목소리가 밖으로밖으로 나갈 수 있다면 정말 좋겠다!는 마음으로 오랜만에 만났더랬지요.
반가운 얼굴들 인사하고 곧장 본론으로 들어갔습니다. “우리, 어떻게 만날까요? 뭘하면 재밌을까요?”