내 목소리를 들어라 – 성을 파는 노년여성의 삶을 이해하기 위하여 자료집(2018)

2016년 여성주의저널일다 에 연재한 기사 [기사보러가기] 를 자료집으로 엮었습니다.

발간물

한국게이인권운동단체 친구사이의 2월 소식지에 ‘반성매매인권행동 이룸의 현장’ 인터뷰가 실렸습니다.

한국게이인권운동단체 친구사이의 2월 소식지에 이루머 달래와 유나의 인터뷰가 담겼습니다.

깊고 많은 질문에 두시간을 훌쩍 넘긴 인터뷰였어요.

덕분에 이룸의 문제의식과 역사를 훑어볼 수 있는 자료가 하나 탄생했습니다
심심할 때 한 번 읽어보셔요. 질문 꼭지를 찾아 읽어도 좋을 듯해요!

인터뷰를 제안하고 진행, 풀어내준 친구사이 소식지팀 터울님께 다시 한 번 감사의 인사를 드립니다.

[커버스토리 ‘성매매와 성노동 사이’ #1]

반성매매인권행동 이룸의 현장

: 활동가 고진달래님, 유나님 인터뷰 (1)

https://chingusai.net/xe/index.php?mid=newsletter&category=525461&document_srl=525588

 

[커버스토리 ‘성매매와 성노동 사이’ #1]

반성매매인권행동 이룸의 현장

: 활동가 고진달래님, 유나님 인터뷰 (2)

https://chingusai.net/xe/index.php?mid=newsletter&category=525461&document_srl=525562

활동이야기

내 목소리를 들어라 – 성을 파는 노년여성 3인의 인터뷰 기록 (여성주의저널일다 연재 4회기)

[내목소리를들어라]성을 파는 노년여성 3인의 인터뷰 기록


이룸 소식지를 꼼꼼히 보셨다면(계시죠? 그런 분 계시죠? 그렇다고 말해줘요)
작년 초부터 이룸이 ‘노년여성들 만날꺼예요!’ ‘만날라고 책읽고 있어요!’ ‘만날라고 강의 들었어요!’ 하는걸 보셨을 겁니다. 그런데 만날꺼라고 그 난리를 치더니 그 후로 감감무소식이었던것도 느끼셨을까요?….

이룸은 사기치지 않았습니다!
여성주의 저널 <일다>에 총 4편의 기사가 되어 올라갔습니다.
(일다와 이룸의 꼴라보꼴라보 예~)

기꺼이 자신의 이야기를 들려주신 세분 순자, 말자, 영자들께 감사드리며.

첫번째 기사

성을 파는 노년여성의 삶을 이해하기 위하여
<내 목소리를 들어라> 1탄. 순자의 이야기

성매매를 하는, 그 중에서 성을 파는 사람은 젊고 화려한 20-30대 여성으로 상상된다. 하지만 성매매 현장에는 언제나 노년의 여성들이 있었다.

 

‘박카스 아줌마’는 빈곤층 노년여성의 문제

올해 3월 서울 종묘공원과 탑골공원 등지에서 이뤄지는 성매매에 대한 대대적인 단속이 있었다. 일명 ‘박카스 아줌마’에 대한 단속으로, 언론의 관심도 높았다. 그러나 ‘박카스 아줌마’라는 이름이 붙은 것이 무색하게도, 이 문제에 관해 이뤄진 논의에서 여성들에 대한 관심은…

두번째요

60년전, 군인이 되고 싶었던 여자아이
<내 목소리를 들어라> 2탄. 말자의 이야기

-언니 어렸을 적 얘기 좀 들려주세요. 어떤 아이였는지.

“내가 중학교 때 뭘 했냐면 옛날에는 재봉이라고 했어. 디자이너가 아니고, 재봉. 미싱도 배우고 옷도 만들고. 그거 하느라고 나는 고등학교 안 간다고 하니까, 담임이 수업시간이 됐는데 막 소리를 지르고 들어와서는 내 손을 확 잡고 질질 끌고 사진관에 가서 사진을 박는 거야…

삼탄입니당

“요즘 사람들은 이런 이야기를 모르지”
<내 목소리를 들어라> 3탄. 영자의 이야기

-영자 언니는 처음에, 어떻게 집결지에 오셨어요?

“결혼해서 딸들 낳고. 그때부터 애들 아빠는 바람이 나서, 기어나가 오락가락 더부살이하다가. 애들이랑 같이 살 방을 얻어놔야 뭐라도 하겠구나 싶었어. 농사 끝나야 누구라도 아기를 봐주니까, 농사철 끝난 그 해 겨울에 OO집결지(술 판매 없이 성매매만 이루어지는 업소들이 모여 있는 곳)에 들어갔어. 잘 들어갔잖아, 그 해에. 거길 용감하게 뛰어 들어가서 그래도.(웃음) …

마지막 네번째

성매매를 말하기, 성매매를 질문하기
<내 목소리를 들어라> 3인의 노년여성 인터뷰를 마치고

노년 성판매 여성들의 삶 속으로 들어가는 과정

여성을 향한 성적 폭력, 성적 대상화가 공기처럼 자연스러운 가부장제 역사 속에서, 여성 개인들의 삶과 성매매는 어떤 방식으로든 연결되어 있다. 그러나 그 연결 지점의 이야기를 듣는 일은 쉽지가 않다.

순자, 말자, 영자 언니에게 있어서 성매매란, 30년 넘게 이어온 일이며 그들의 생애 전반에 촘촘히 박힌 경험이다. 그럼에도 불구하고 이 분들은 그것이 ‘성매매’이기 때문에 긴 시간동안 자기 경험을 밖으로 말할 수 없었다. 당사자들은 자신이 경험하는 것에 대해 말하지 못하는데…..

활동이야기

[몹시] <한국인 ‘군 위안부’의 주체성 재현>과 <고령 성매매여성들의 생애사 연구: 가족, 일, 나이듦의 의미를 중심으로>를 읽었습니다.

 
노년 성판매 여성과의 인터뷰를 더 알차게 진행하기 위한 몹시.
이루머들은 <한국인 ‘군 위안부’의 주체성 재현>이라는 양현아님의 글과 <고령 성매매여성들의 생애사 연구: 가족, 일, 나이듦의 의미를 중심으로>라는 신그리나님의 논문을 열심히 읽었습니다.
 
 
양현아님의 글에서 군위안부 생존자들이 스스로 ‘정조관념’이라는 한국사회의 성규범을 내면화하고 있기도 하나 이것에 수동적으로 끌려 다니지만은 않았으며, 이들의 복잡하고 다양한 생애의 흐름을 ‘정조관념’으로 틀 짓고 읽는 것은 위험할 수 있다는 부분이 인상 깊었습니다. 노년 성판매 여성의 말하기가 내면화 된 사회의 성적 규범에 기대 자신의 경험을 표현하는 것으로만 들리더라도 말하기의 빈 공간을 채우는 주체성, 복잡하고 다양한 흐름을 포착하는 일이 중요하겠다는 생각이 들었거든요. 참.. 어렵겠더라고요.
 
그리고 ‘생존자의 재현은 군 위안부 제도 속에서 피해자 여성들을 자리매김하는 것이고 그것은 다시 한국의 역사 속에 군위안부 제도를 자리매김하는 작업에 해당한다는 점에서 ’생존자가 누구인가‘는 역사의 핵심이다.’ 라는 문장을 읽으며 드러나지 않던 목소리를 드러내는 작업의 의미를 재차 되새길 수 있었습니다.
 
신그리나님의 논문은 이루머들이 하려는 작업과 유사한 목적과 질문을 갖고 있어서(우왕) 반가웠습니다. 논문의 서론을 똑 떼서 인용하고 싶을 만큼 ^^.. 연구윤리와 방법론적 고려를 읽으며 이루머들이 인터뷰하면서 염두에 둘 점을 정리할 수 있었고요.
이야기된 생애를 중심으로 개별생애를 이해하는 장과 살아온 생애 안에 드러나지 않은 이면의 이야기를 비교분석하는 장이 구분되어 있는 점도 흥미로웠습니다. 말하기의 빈 공간들을 촘촘히 어루만진 글 덕분에 고령 성매매 여성의 생애가 가족, 일, 젠더-나이체제, 생애전망과 어떻게 교차하는지 쉽게 따라가며 읽을 수 있었어요.
 
‘성매매 공간 내부의 통제력이 향상될수록 외부와의 접촉이 줄어든다는 점은 종사기간이 길수록 사회적 고립감이 깊어진다’는 부분에 공감했습니다. 연구 참여자가 생활하는 성매매 공간 내∙외부에서의 협상력, 통제력, 주체성을 포괄적으로 보아야만 연구참여자의 경험을 총체적으로 볼 수 있겠구나 싶었습니다.
 
두 글을 읽고 이렇게 꼭 필요하고 더 이야기되어야 하는 경험들을 논문보다는 가벼운 부피로, 그러나 여전한 무게를 갖고 알려내는 작업이 바로 우리의 노년성매매여성인터뷰가 되어야 한다!!!!고 … 다짐.. 아니 그냥 그런 욕심.. 아니 그냥 그런 생각..을 해보면서 몹시를 마무리했습니다. 

활동이야기

노년여성 인터뷰를 위한 강의를 듣다 (2015. 5. 27)

2015년 5월 27일 노년 여성 인터뷰 강의
 
2015년 5월 27일, 날씨가 이제 좀 더워질랑말랑 하던 날이었습니다. <여성, 목소리들>, <엄마의 탄생>, <아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다> 등을 쓰신 안미선 님을 모시고 직원내부 강의를 진행했습니다.
 
‘노년 여성들을 만나는 인터뷰 사업을 기획하고 있으니 사람들을 만나고 이야기하고 그 이야기를 풀어내는 과정에 대한 교육을 해달라’고 부탁드렸습니다. 인터뷰가 슝슝 잘되는 마법의 꿀팁♥도 좋고, 결과물 형식에 대한 이런저런 제안도 좋다고요.
테이블에 도란도란 둘러앉아 분위기는 화기애애한…듯 하지만 내용은 날카롭고 쫀쫀했습니다.
 

안미선 님은 강의를 통해 인터뷰를 하려는 우리가 원하는 것과 인터뷰에 응하는 이가 원하는 것이 다를 수 있다는 점을 일깨워주셨어요. 이 사람은 왜 이 인터뷰에 응하는지, 그의 목적은 무엇일지를 생각해야 된다고요. 그리고 이 만남은 세대, 계층, 학력, 지역 등이 다르다는 점을 분명하게 인식하고 충분히 고려하라고 해주셨습니다.
이루머와 언니들의 위치를 생각해봤습니다. 이룸이 만나고 있는 노년 여성들은 상담소의 상담원과 내담자로, 자연스럽게 지원하는 사람-받는 사람의 구도가 만들어집니다. 언니들에게 이루머는 ‘우리 도와주는 여성단체 젊은 여자들’ 쯤일 수 있는데요,(심지어 결혼도 안 해본!) 이 차이를 어떻게 뚫고 나갈 수 있을지 고민 좀 해야겠어요.
 
좋은 인터뷰는 감정이 드러나는 인터뷰이고, 인터뷰어는 침묵을 견딜 수 있어야 합니다. 침묵이 흐를때 잠시 기다릴 줄 알아야하고 그 침묵을 말하는 이가 채울 수 있어야 한다고요. 인터뷰라면! 계속 질문을 던지고 이야기가 흘러가는 게 중요하지 않나 생각했었는데 침묵 뒤에 오는 이야기가 중요한 것들이 많다고 합니다.
 
강의가 좋은 것은 좋은 것이고! 후에 고민이 참 많아졌습니다. 어떤 것들은 이룸의 한계라고 느껴졌고 이런 건 결국 포기해야하나 싶었고, 아 사실 이건 방향을 완전히 틀어야 되는 일인가 등등….흙.. 그래도 힘차게! 긍정적으로! 마무리…하고 싶지만… 아아…. 

활동이야기

[몹시] 노년성판매경험여성을 만나자 – 구술생애사 논문들과 <15소녀표류기>(최현숙)

1.

지난 4월 몹시와 5월 몹시는 시리즈물입니다. 주제는…….. 노년!!! 이룸은 요즘 노년 여성들을 만날 궁리를 하고 있습니다. 그 시작은 매우 사사로운 것이었습니다. 신년 워크샵에서 ‘나는 갑자기 할무니들을 만나고 싶어졌어. 노년?’이라고 툭 뱉은 것이 화근이 되어(제가 왜 그랬을까요…) ‘노년 여성 인터뷰 사업’이 뚝딱 기획되고 말았습니다.
‘우왕 할무니 조아, 이야기 재밌쪙’ 했던 처음 마음과는 달리.. 아직도 노년 사업은 번지르르한 이름하나 얻지 못하고 그저 ‘노년 노년’으로 불리고 있습니다… (지못미…..)

4월, 5월 몹시는 이 노년 사업을 위해 기획되었습니다! 사업과 사업간 MOU랄까요, 혹은 노년 아래의 산하 사업으로서 몹시랄까요. 여튼 여성들을 만날꺼고, 이야기를 듣고 싶으니까 그럼 구술사 작업을 하는 것일까?? 근데………………….. 그럼 구술사가 뭐징?-0- 알아보잣! 해서 만들어진 뽑아본 자료들입니다.

보이지 않는 ‘경계’에서 – 용산 성매매 집결지 중‧노년층 여성의 이주체험을 중심으로(원미혜, )
‘과정’으로서의 구술사, 긴장과 도전의 여정(이나영, 2012)
여성주의 연구에서의 구술자료 재구성 – 탈성매매 여성의 생애체험과 서사구조에 대한 사례연구를 중심으로(이희영, 2006)

얘네들을 함께 읽는다고 뾰로롱 뭔가 잘 하게 되는 건 아니겠지만.. 그래도 대충 구술사가 뭔지 맛은 본 것 같습니다.

2.

그리고 4월에 읽은 구술생애사 방법론에 관한 논문들에 이어서 5월에는 최현숙씨의 <15소녀표류기> 1,2권을 읽었어요.

표류기의 여행기/이야기들은 자못 거칠고 날것이어서, 소설이나 영화를 읽을 때의 미끈한 쾌락과는 다른 감각들을 던져 줍니다. 표류기의 작가는 듣는 자이며 받아쓰는 자, 번역하는 자입니다. 그는 작품의 미학이 아니라 ‘할머니’들이 전시하고 구술하는 늙고 낡은 육체와 언어의 시간성, 그 혼란스러운 법칙을 따르고자 합니다. 이렇게 구술자와 청자는 이 이야기만을 위한 한 쌍의 임시적이고 즉흥적인 기관을 형성합니다. 이 공동의 이야기꾼들은 익숙했던 서사들을 비껴나가며 몸과 자아로 놀이를 합니다. “왜 하필 그런 내용을 그런 방식으로 말하는”가는 그녀들 고유의 권한이자 역량으로 그녀들에게 돌려주어집니다.

독자는 이렇게 존재하게 된 이야기의 공간 안에서 자신의 몸이 겪는 느낌들, 감정들과 대면합니다. 다른 형식은 다른 주체를 요청하기에 독자는 세상에서 가장 비루한 노파의 모습을 한 예언자, 샤먼, 마녀를 해석하는 방법을 스스로 훈련해 나가야 합니다. “구술 자체가 정치적 에너지이자 연대의 제안”이기에, “듣고 쓴 사람과 읽는 사람들의 구체적인 실천”을 고민하게 됩니다.

이야기하는, 이야기된 할머니들은 때로 노동 그 자체가 됩니다. 페이지들은 빼곡히 쌔가 빠지는 노동의 기록으로 채워집니다. 여성은 노동으로만 만들어진 정체성이 아닌가 하는 의구심이 들 정도입니다. 여성은 관계로 수렴해버리는, 관계로 결정되는 오직 타자를 향한 헌신에의 욕망만을 지닌 존재로 자신을 재현하기도 합니다. 그러다 어느 순간 그녀들은 반짝이는 것에 홀려 길을 잘못 들기도 하고, 거짓 이력을 만들어 내며, 자신을 정당화하기 위해 말을 꾸며냅니다. 이들의 “노동과 살림과 놀이와 투쟁”을 목격하는 일은 참 체력을 요하는 일이었습니다. 같이 숨차하고 같이 버거워하다간 에라 모르겠다 삶 그 자체를 인정해버리곤 하면서요.

서사/내러티브는 이야기하는 존재, 이야기되는 존재로서의 인간을 나타내는 오랜 흔적일 것입니다. 우리는 서로에 관해 이야기하고 이야기되면서, 그렇게 서로를 이야기 속으로 짜 넣어가면서 존재합니다. 우리가 서로를 부르는 이름은 이야기가 담긴 항아리 위에 붙여진 라벨 같은 것이 아닐까요? 인간은 이야기의 그물코, 모자이크 안에서 그의 이름으로 언급되고 회자되고 기억될 때 그저 흙덩어리가 아니라 일말의 깊이를 유지하고 있는 입체일 수 있는 것 같습니다. 처음 김미숙이라는 이름을 들었을 때, 그 이름은 그냥 납작합니다. 그녀의 주름을 본다 할지라도 아무도 그것에 관해 말할 수도 이해할 수도 없습니다. 그녀의 이름이 더 이상 어디에서도 어떤 방식으로도 인용되거나 참조되지 않을 때 그 삶은 윤회도 부활도 없이 사라질 것입니다. 하지만 김미숙의 이야기를 듣는 동안 김미숙이라는 이름은 한 개별자의 총체를 상기시킬 수 있는 마법의 단어로 변모합니다.

내러티브의 어원은 말하기이고, 이해하기라고 합니다. 왜 인간은 ‘순서대로’ 말할까요? 왜 인간은 단 한 순간 모든 생을 모든 곳에서 동시에 살거나 알거나 할 수 없고, ‘차례대로’ 자신의 가능한 모습들을 하나씩 하나씩 경험할까요? 그 이유는 죽을 때까지 알 수 없을 것이고 별로 중요하지도 않은 이유일 것입니다. 다만 이러한 인간의 시간적 조건은 노인을 중요한 인물로 만듭니다. 노인은 곧 완전히 펼쳐져 펼쳐짐이 중단될 한계까지 아슬하게, 그리고 돌이킬 수 없이 펼쳐진 사람입니다. “팔순의 몸을 빌려 입은 다섯 살배기 여자아이” 라는 표현처럼 이야기하는 동안 그의 몸은 생의 어떤 순간으로도 회귀할 수 있습니다. 대화는 그것을 가능하게 하는 아주 오래된 의식이 아닐까요.

이렇게 15소녀표류기를 읽으며 앞으로 만나게 될 할머니들이 몹시 기다려지게 되었습니다!
최현숙 씨가 “(가난한) 사람은 무엇으로 행복해지는가?”를 탐구하며 여성들을 만나셨듯이, 이룸의 탐구를 해 나가보겠습니다!

활동이야기